Зверюшки-детворюшки — «Короче»-2025
Короче, сезон летних фестивалей объявляется закрытым — в Калининграде завершился 13-й фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче». О шести фильмах из конкурса дебютов, возникшего в программе смотра только пару лет назад, рассказывает Вероника Хлебникова.
Гармоничный конкурс полнометражных дебютов фестиваля «Короче» собрал и детей, и отцов в разнообразных конфигурациях, отражая сюжеты и темы короткого метра в более развлекательном ключе.
«Три свадьбы и один побег»
Здесь есть традиционная матриархальная семья без мужчин, где женщины в горах Абхазии прекрасно справляются со своими ролями — главы семейства и юных барышень на выданье. В фильме Кирилла Логинова «Три свадьбы и один побег» изумительная Инга Оболдина на полную мощность играет всем матерям мать, которую бесполезно убеждать; только исхитриться, надуть, провести. Это глыба масштаба повестей Фазиля Искандера, однако, фильм в целом не стремится имитировать высокое веселье абхазского классика, а продолжает дело отечественных комедийных блокбастеров.
Логинов рассказывает анекдоты из новейшей сельской абхазской жизни чисто московским оптимистичным киносленгом — в том легком, почти эстрадном жанре, который хорошо воспринимает максимально широкая аудитория.

«Мальчик-птица»
Круглое отсутствие семьи и детства — обстоятельства фильма «Мальчик-птица». Ребенок, оставленный овдовевшим отцом в детдоме, вырос, но не его гортань. Он сохранил высокий мальчишеский голос, подходящий для пения в церковном хоре, но не для разговоров с вновь обретенным отцом, бородатым мужиком, отнимающим его сиротские деньги и умеющим говорить только по-мужски, то есть почти никак — хриплыми междометиями и агрессивными клише.
Норма брутальна и неприятна, но все же — норма, а не бойня в подъезд
Савелий Осадчий, студент мастерской Ивана Твердовского и самого — недавнего юноши, обладает идеальным слухом, различает множество разных тембров и почти не фальшивит даже там, где легко дать петуха. Пожалуй, пока это самый пластически и изобразительно продуманный отечественный дебют не только конкурса «Короче», но и этого года. Деликатные птичьи метафоры фильма переводят на язык кино вечный сюжет гадких отверженных — существ, не похожих на других, меньшинств, преследуемых за инаковость, тех, кто отклоняется от насаждаемой нормы.

В агрессивной современной действительности, где жлобы находят семейное счастье в объятиях хабалок, такой сюжет обыкновенно приобретает криминальный оттенок. Но авторы фильма, к счастью, избегают трагического нажима. Все остаются живы. Достаточно и того, что ломается голос. Норма брутальна и неприятна, но все же — норма, а не бойня в подъезде; и на том спасибо.
«Ганди молчал по субботам»
Персонажи превращаются из папы и мамы в «родителя № 1» и «родителя № 2» в фэнтези Юрия Зайцева по мотивам социальных конфликтов «Ганди молчал по субботам». В этой суперсемейке правит диктатура благополучия и лицемерия, а в кадре вновь встречаются звезды «Аноры» Дарья Екамасова и Марк Эйдельштейн. Безупречные артисты в небезупречных фабульных ситуациях, слишком искусно придуманных, чтобы вовлечь в искреннее сопереживание, все-таки создают свое особенное пространство искренности внутри нарядной и предельно условной атмосферы.
Подросток, бунтующий против пронумерованных предков, и бездомная из перехода, много лет назад потерявшая ребенка, постепенно обретают человеческий облик в плане души и тела. Он — учится неведомой номерам 1 и 2 науке сострадать. Ее — помоют, переоденут и дадут умереть не под забором. Безмолвное горькое страдание, сыгранное Дарьей Екамасовой, глушит фейерверки авторских находок и ненавязчиво дает понять, что этот сказочный фильм со сказочным Гаркушей в эпизоде скорее про общечеловеческие проблемы, абстрактные конфликты и эффектные характеры, а люди уже не поместились.

«Взрослый сын»
Взгляд на родителей становится разговором о поколениях и сменяется с жесткого и отрицающего на понимающий и сочувственный в фильме Ивана Шкундова «Взрослый сын». Это действительно взрослый не только в названии, но и по уровню исполнения фильм. Его зрелость — в его простоте, в неумышленных коллизиях, в спокойной интонации.
фильм о понимании свободы, которое вдруг осеняет совершенно обыкновенную женщину
Двое совсем не молодых людей съезжаются. В планах — брак, семья, новая жизнь. Сбудется только последнее, и не для всех. Автор выстраивает сюжет как постепенную трансформацию персонажа Дарьи Михайловой, наблюдающей за моральным падением ее партнера и неуклюжей, жесткой, отчаянной попыткой сына его удержать. Этот взрослый сын, сыгранный Кузьмой Котрелевым, выглядит домашним мучителем, но он единственный, кто несет и будет нести свой крест, — существование со слабым, жалким пьяницей, инфантильным отцом, с которым невозможно ужиться, но и бросить нельзя.

Фильм об ответственности взрослых людей за близких также становится фильмом о понимании границ и свободы, которое вдруг осеняет совершенно обыкновенную женщину, заложницу своего уклада и быта. Именно ей придется пройти все уровни этого житейского квеста и принять решение, жить самой и дать жить другим, не удушая стереотипами, продиктованными опытом, не играя на чувствах собственного взрослого сына.
«Сводишь с ума»
Из шести дебютов остальные посвящены самостоятельной жизни, а фильм «Сводишь с ума» Дарьи Лебедевой — даже двум. В двух параллельных реальностях обитают персонажи обаятельной фантастической мелодрамы. Веселую и извилистую, в отличие от отражения, прогулку сквозь зеркало в одной старой питерской квартире, совершают убедительный актерский дуэт Милы Ершовой и Юрия Насонова, знакомого по сериалу «Столыпин».

«Счастлив, когда ты нет»
Этот фильм вполне мог быть победителем конкурса, но главная награда досталась романтической комедии Игоря Марченко «Счастлив, когда ты нет», чьими продюсерами стали Борис Хлебников, Александр Плотников и Анна Тихонова из Look Film.

И это случай, когда свобода — лучший способ любви. А лучший способ ее проявить, возможно — съездить по носу. Здесь нет ни родителей, ни детей; только удивительные, порой опасные формы жизни, смешные, хуже всех, и все поставившие под сомнение: свои отношения, свои достоинства, свой выбор, свое соответствие моменту и пресловутой норме. А как мы только что узнали из нового фильма Соррентино, «милосердие — это красота сомнения».
Читайте также
-
Маленький взрослый — 32 мультфильма с БФМ’2025
-
Замыкая круг — Заметки из «Небесного кинотеатра»
-
In Silico. На что мы смотрим — «Послание к человеку-2025»
-
Призовой расклад — Послесловие к «Маяку»
-
Красным по черному — заметки с фестиваля «Алания»
-
Что смотреть на фестивале «Алания»? — Конкурс короткого метра