Фестивали
Наиля Гольман
Наиля Гольман

Зеркало-2015: «Дама с собаками» Лауры Ситарелья и Вероники Льинас


Простоволосая женщина средних лет, в лице которой трудно прочесть какие-то определенные мысли или эмоции, неторопливо идет по солнечной роще где-то на окраинах Буэнос-Айреса, собирая с деревьев сливы. Вокруг нее вьются собаки разных мастей и пород — в кадре их сосчитать трудно, но точно больше десятка. Ближайшие полтора часа зритель будет наблюдать, как она ведет свой быт: строит из мусора дом в лесу, ищет пластиковые бутылки, ходит за водой, выезжает в город, болеет, кормит собак. За весь фильм мы ни разу не услышим ее гооса.

По сухому описанию трудно понять, как много в этом фильме чистого воздуха. Пересказанный, он неизбежно наводит на мысли о том, что над конструкцией здесь должна возобладать концепция, что это — формальный эксперимент, поставленный, чтобы проиллюстрировать те или иные программные заявления. На деле же все оказывается немного иначе, кино течет плавно, ускользая от любой прямолинейной трактовки — и если тут есть посыл, то формулировать его стоит отталкиваясь именно от этого ощущения. Маленький фильм, поставленный Лаурой Ситарелья и Вероникой Льинас, родился из идеи снять Льинас (в жизни — известную комедийную актрису, популярную на аргентинском ТВ) вместе с ее тринадцатью собаками. Кинокомпания Pampero cine, состоящая из четырех друзей, работала над ним три года, в свободное время и без привлечения какого-либо финансирования, но в ответ на вопрос, можно ли считать «Даму с собаками» метафорическим высказыванием о том, каково делать в Агрентине независимое кино, режиссер смеется и отшучивается. Можно считать, а можно и не считать. На вопросы о социальном подтексте или о феминизме тоже отвечает расплывчато, хотя в отрыве от фильма и о том, и о другом рассказывает с удовольствием. Все эти темы остаются рядом, но за кадром — и в разговоре, и на экране.

Дама с собаками. Реж.Лаура Ситарелья и Вероника Льинас. 2015

Переместив героиню и животных в дикие условия, авторы не включили в свой рассказ никакой предыстории — как и почему эта женщина оказалась в лесу, неизвестно, да и, видимо, не так уж важно. Все происходящие события формально упорядочены в четыре главы — лето, осень, зиму и весну. Место выбрано абстрактное — пустыри между городом и деревней, какие есть вокруг любого мегаполиса. Главная героиня не имеет ни имени, ни голоса. Все это сознательные решения: избавившись от опознавательных маркеров, история превращается в наблюдение за человеком, живущим в обход общепринятых правил — не для того, чтобы проанализировать, почему так случилось, а для того, чтобы вглядеться в то, как это происходит. Главная героиня не бунтует против системы, да и где тут бунтовать, когда надо кормить собачью стаю и успеть к зиме утеплить самодельные стены. Действия здесь важнее причин.

Конечно, пока смотришь это неторопливое кино, в голове проплывает множество ассоциаций: мифологическая Диана, рассуждения Генри Торо, герой «Свободы» Лисандро Алонсо, неспешно разделывающий посреди ночного поля приготовленного на костре броненосца. Долгая финальная сцена с горожанами, приехавшими в выходной день развлекаться катанием на мотоциклах по грязи и пыльным склонам, может чем-то напомнить гонку Тур де Франс из фильма «Сомбре». Эти ассоциации течение фильма вымывает из головы одну за другой, возвращая зрителя к непосредственной действительности происходящего в кадре. При желании каждая такая отсылка может стать ключом к истории, но ни одна не раскроет ее целиком. Как ни крути, из него не складывается манифеста. Зато складывается интересный разговор о направлении взгляда: о том, что если действительно хочешь что-нибудь разглядеть, возможно, стоит для начала как следует всмотреться, не торопясь и не привлекая к делу спасительную систему ярлыков и отсылок. И постепенно, как дом из обломков, выстроить собственное понимание вещей.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить