18+
// Хроника

Кино-2018. Версия Константина Шавловского

К подведению итогов 2018 года в кино присоединяется Константин Шавловский. Лучшие фильмы и разочарования года, парадоксальные выводы и тенденции. И вместо заключения — эпитафия юбилею 1968-го, оставшегося за стеклом.

«Обычная женщина». Реж. Борис Хлебников. 2018

1. больше, чем кино

Литературоцентричность русской культуры пополам с огосударствлением кинопроизводства привели к тому, что в 2018-м главные российские режиссеры пришли на ТВ и сняли по сериалу (и не собираются останавливаться). Выход в конце года «Обычной женщины», «Домашнего ареста» и «Звоните ДиКаприо!» фактически определил шорт-лист лучших фильмов 2018-го. В 2019-м к Хлебникову, Буслову и Крыжовникову присоединится Звягинцев. Вывод очевиден: территория авторского киновысказывания переместилась на стрим-сервисы (именно так — мигрировала сама территория, а не авторы). А «Зимний театр» в Сочи теперь превратится то ли в русский Сандэнс, где индустрия ищет свежую кровь (к чему вроде бы обязывает отдельный дебютный конкурс), то ли в синефильский погреб для олдскульного артхауса (где критики — коллективная умная Эльза, которая никак из этого погреба не выйдет, фантазируя о катастрофе).

В общем, если раньше говорили «ушли в сериалы», то с 2019-го правильно — «пришли в сериалы».

 

2. донбасс везде

«Иней». Реж. Шарунас Бартас. 2017

Большинство полнометражных картин, даже замеченных в этом году на зарубежных кинофестивалях, говорят про время и пространство русской жизни меньше, чем «Домашний арест» или даже «Елки последние» — в ограниченном прокате антропологу будущего негде разгуляться. Но один сюжет все же остался за полнометражным кино: это хронотоп гибридной войны. Количество фильмов, в которых присутствуют аббревиатуры ДНР и ЛНР, говорят о нормализации катастрофы в 2018-м, о фоновом режиме, в котором живут и работают постсоветские кинематографисты от Шарунаса Бартаса до Алены Полуниной.

Важно: летопись катастрофы больше не в конкретных предложениях и словах, она — в самом языке, в синтаксисе и грамматике.

 

3. стабильность

Разбежкинцы по-прежнему круче всех.

 

4. без будущего

По нарастающей от начала к концу года звучит слово «блокада». Кантемир Балагов, Андрей Звягинцев, Любовь Аркус, Владимир Мединский/Константин Хабенский и Алексей Красовский — вот неполный список тех, кто снимает или уже снял фильмы, в которых блокада Ленинграда является сюжетообразующим событием. Грядущий юбилей победы мало что объясняет: даже Владимира Мединского, как кажется на первый взгляд, в рамках интереса к славным страницам военной истории должны интересовать подвиги более локальные и однозначные. Блокада в медиапространстве с такой силой и частотой всплывает после долгого перерыва — последний раз она стала поводом для кампании против телеканала «Дождь». Возможно, это ощущение сжимающегося кольца? Метафора грядущей изоляции? Работа коллективной исторической памяти над ошибками прошлого? И при чем тут голодовка Олега Сенцова (которую язык не повернется назвать «главным событием года» — при раздаче таких вот «номинаций» надо особенно следить, не являются ли они актом своего рода «медиаколонизации», аннексией территории совсем другого языка, не переводимого на язык предновогодней колонки)? Ответы — в 2019-м.

 

5. фильмы

«Домашний арест». Реж. Петр Буслов. 2018

Фильмы года.

1. «Домашний арест», режиссер Петр Буслов

2. «Хэй, бро!», режиссер Александр Элькан

3. «Хрусталь», режиссер Дарья Жук / «Сердце мира», режиссер Наталия Мещанинова

 

Разочарования года.

1. «Человек, который удивил всех», режиссеры Наталья Меркулова и Алексей Чупов

2. «Кислота», режиссер Александр Горчилин

 

P.S.

В 2018 в мире широко отмечалось 50-летие революционных событий 1968 года. Не осталась в стороне и Россия: на фестивале «Послание к человеку» прошла ретроспектива фильмов, посвящённых маю 1968-го и его рефлексии (кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова), а журнал Сеанс выпустил номер «Шестьдесят восьмой год».

Этот текст, к сожалению, в бумажную версию журнала попасть не успел — так пусть же он станет эпитафией юбилейному году, который запомнится еще и как год смерти одного из его героев, режиссёра Бернардо Бертолуччи.

 

 

1968

занавес Каннского фестиваля
на котором висел Годар
съела моль!

 

справедливости ради
стоит отметить что моль
поселилась в нем до того
как всемирно известный очкарик
маоист и радикал
примкнул к студенческому бунту
попытавшись остановить показ
фильма испанского режиссера Карлоса Сауры
«Мятный фраппе»

 

который впрочем получит свое
через несколько месяцев в Берлине
когда французская революция
будет уже растоптана
как очки Годара
в тот знаменательный день

 

и пока режиссеры «новой волны»
вместе с примкнувшими к ним
коллегами из социалистического лагеря
испытавшими резкий приступ солидарности
с западными рабочими и студентами
тем более удивительный на фоне повседневных проблем
коммунистической Чехии (Форман) и Польши (Полански)
давали пресс-конференцию
с требованием закрыть
Каннский фестиваль 68-го
моль уже тихо тратила пышную ткань
занавеса Дворца фестивалей
наслаждаясь великолепными костюмами
и актерской игрой в самой кассовой ленте
мирового кинематографа

 

Канн-68 открыли «Унесенные ветром»

 

снятый в год начала Второй мировой
фильм выходил в повторный прокат

 

и никто не видел как
в крупных планах Вивьен Ли
дрожали тонкие крылья
со скоростью
24 кадра в секунду

 

взрослые особи моли
способны за две недели
отложить до 200 яиц

 

за это же время жюри Каннского фестиваля
отсматривает конкурсную программу
и выносит решение
за которым всегда стоят большие деньги
актеры и режиссеры
падают или растут в цене
а продюсеры извлекают прибыль
из того и другого

 

занавес в Канне 68-го больше не поднимался
Моника Витти Луи Маль и Роман Полански
вышли из жюри
в знак солидарности
с забастовкой

 

но и моль знала свое дело
и в исторической перспективе
оказалась эффективней
молодых бунтарей
мечтателей и карьеристов

 

во всяком случае
Дворец фестивалей
и его занавес
служили ей намного дольше

 

и когда в юбилейной панике
2018 года юные радикалы
из арт-мао-троцкистской группы
«Множество или смерть»
открыли мемориальную выставку
посвященную Красному маю
в Музее Помпиду
был выставлен крошечный истлевший кусок
исторической ткани
купленный Бертолуччи
во время работы над фильмом «Мечтатели»
у старого киномеханика
который в 1977 году догадался забрать
списанные тряпки домой

 

и положил
до лучших времен
на чердак

ALIEN
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»