«Х» — имя существительное: Тай Уэст в 1979 году
Любители хоррора продолжают обсуждать «X» Тая Уэста. О культовых первоисточниках фильма и собственных сомнениях на его счет, привлекая в свидетели Ильфа и Петрова, рассказывает Станислав Ф. Ростоцкий.
На траве дрова, на дворе — год одна тысяча девятьсот семьдесят девятый. Со времен «Золотого теленка», соавторы которого еще полвека назад обнаружили, что «параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами», не изменилось ровным счетом ничего. Пока в большом мире свергали Пол Пота и шаха Пехлеви, выбирали Тэтчер и скрепляли великодержавным поцелуем на самом высшем уровне подписание договора ОСВ-2, маленький мир не терял времени даром: в полном соответствии с цайтгайстом кричащий пузырь «уйди-уйди» сменили «хэппи-милы», аналогом песни «Кирпичики» стали шлягеры вокально-инструментального ансамбля Village People, а джинсы от Глории Вандербильт оказались построены по тем же лекалам, что и брюки фасона «полпред». Но главным для обитателей мини-универсума осталось все то же неистребимое «стремление как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода». Не в последнюю очередь — сексуального.
Именно для удовлетворения аппетитов соотечественников по проселкам Среднего Запада, в самое сердце корневого Техаса движется видавший виды фургон, этакая «Антилопа Гну» эпохи детанта. В фургоне расположилась нестарая разнополая компания, которая собирается снять фильм категории «X» под названием «Дочери фермера»: подкачанный нарцисс-продюсер Уэйн (Мартин Хендерсон), его герлфренд, восходящая звезда взрослого кино и любительница «подбить ноздрю» Максин Минкс (Миа Гот), пара профессиональных любовников на камеру Бобби-Линн (Бриттани Сноу) и Джексон (Кид Кади), а также повернутый на «настоящем» кино (в первую очередь, французской новой волне) режиссер АрДжей (Оуэн Кэмпбелл) со своей юной и до поры застенчивой подружкой-помощницей Лорейн (Дженна Ортега).
«Во-первых, Техас называется не Техас, а Тексас. Но это еще полбеды»
Локацией для съемок грядущего шедевра концессионеры выбрали заранее забукированную ферму у пожилой — очень пожилой — семейной пары, Говарда (Стивену Юру, сыгравший сразу нескольких важных орков во «Властелине колец» и «Хоббите», а также сатира из «Хроник Нарнии», к многослойному гриму ему не привыкать) и Перл (та же Гот, тщательно замаскированная под старуху). Говард имеет привычку встречать гостей с заряженным дробовиком (даже если о визите заранее договорились по телефону), а Перл отчаянно горюет о временах, когда она и сама могла бы без труда пройти кастинг в «Дочерях фермера».
В случае с «Иксом» Тая Уэста вряд ли кому-нибудь придет в голову объявить его собственным открытием
Поначалу все идет неплохо, количество отснятого материала растет, в бесконечных спорах о концепции, авторском видении и коммерческих перспективах худо-бедно рождается что-то похожее на истину, но… как замечали теперь уже в «Одноэтажной Америке» все те же Ильф и Петров, «во-первых, Техас называется не Техас, а Тексас. Но это еще полбеды». Настоящие проблемы начинаются в тот момент, когда Перл, обуреваемая сенильной похотью, посреди ночи отправляется блуждать по округе.
Для мирового кинохоррора 1979 год (точное время действия неслучайно обозначено в начале фильма весьма крупным шрифтом) был невероятно урожайным. В самых первых рядах чемпионов широкого проката оказались «Чужой» и «Ужас Амитивилля», а чуть более целевая аудитория драйв-инов и грайндхаусов упивалась «Рассветом мертвецов» Джорджа Ромеро, «Зомби, пожирателями плоти» Лючио Фульчи и «Убийцей с электродрелью» Абеля Феррары. Кое-что из этого списка цитируется на экране прямо и вполне узнаваемо, но, кажется, главным источником вдохновения стал в данном случае типичный представитель «маленького мира». В «Ловушке для туристов» Дэвида Шмеллера, датированной тем же «незабываемым 79-м», компания приятелей, очень похожая на съемочную группу «Дочерей фермера», находила погибель в захолустном музее восковых фигур, принадлежащем пожилому кукольнику-телепату, который, подобно Говарду с техасской фермы, привык встречать гостей с обрезом и был женат на очень-очень странной женщине. Фильм мог преспокойно затеряться на задворках мусорного кинопроцесса, но волею судьбы попался на нужные глаза и обрел статус вполне культовый.
«Икс» рассчитан на новое поколение почтеннейшей публики, привыкшей воспринимать подобного рода кино не по оригиналам, а по копиям
Ведущие хоррор-критики, вроде Питера Нормантона и Джейсона Бьюкенена признали в «Ловушке для туристов» очевидную классику и увидели по-своему изящные отсылки к «Психозу», «Кэрри» и «Техасской резне бензопилой» (последнее совсем неудивительно, ведь художником-постановщиком у Хупера и Шмеллера работал один и тот же Роберт А. Бернс); когда же «Ловушка» (под названием «Путешествие в ад») оказалась доступна по нашу сторону госграницы, выяснилось вдобавок ее пугающее сходство с четырехсерийным макабром Аркадия Райкина «Люди и манекены». А не кто иной, как Стивен Кинг в своем пристрастном исследовании хоррора «Пляске смерти» назвал фильм Шмеллера «своим собственным открытием» и отметил, что он «обладает каким-то странным сверхъестественным очарованием».
К сожалению, в случае с «Иксом» Тая Уэста вряд ли кому-нибудь придет в голову объявить его собственным открытием, и дело тут не только в том, что фильм при всем желании нельзя назвать малодоступным или неизвестным — с начала года это второй по сборам (после новой инкарнации «Крика») хоррор мирового проката, c солидным рейтингом 6.7 на IMDB. Куда важнее, что «Икс» начисто лишен и «странного сверхъестественного очарования», так подкупившего Кинга, и «атмосферы почти сюрреалистической красоты», которую ощутил в «Ловушке» исследователь жанра Джеймс О’Нейлл.
«Вот тебе ночные прогулки по девочкам! Вот тебе седина в бороду! Вот тебе бес в ребро!»
При всем внимании к деталям и порою весьма удачным попыткам соответствовать духу избранного времени (скажем, выбор главных героинь идеально соотносится с господствующими в конце 1970-х порнографическими трендами: Максин внешне очень похожа на «хозяйку своего горла» Линду Лавлейс, Бобби-Линн — на Бэмби Вудс из «Дебби покоряет Даллас», а серая шейка Лорейн, не сразу, но все же обнаруживающая в себе склонность к подобным забавам, отчетливо напоминает обманчиво-невинную садовампирическую музу Джесса Франко Лину Ромей), «Икс» кажется произведением отстраненным. Подлинных чувств здесь не больше, чем в «Шее» — сотворенном за одну ночь Остапом Бендером для 1-й Черноморской кинофабрики сценарии «звуковой народной трагедии в шести частях». Да и вообще, при всей своей «ретро-ориентированности» «Икс» кажется рассчитан в первую очередь на новое поколение почтеннейшей публики, привыкшей воспринимать подобного рода кино не по оригиналам, а по копиям, стилизациям и палимпсестам, пусть и высочайшего качества.
Первая же сцена, в которой шериф приезжает инспектировать место преступления, которое нам только предстоит увидеть, рифмуется с аналогичным эпизодом из «Убить Билла», рассуждения о возможных перспективах порноиндустрии кажутся знакомыми по «Ночам в стиле буги», а геронтологический грим Говарда и Перл вызывает ассоциации не столько с масками манекенов из «Ловушки для туристов» (хотя тут есть немало общего), а с резиновой маской «дедушки легкого поведения», которую использовал в своих розыгрышах Джонни Ноксвилл и его агитбригада «Чудаков». Эротики, да и просто обнаженки, на удивление немного, пресловутые «сцены насилия» то тянутся бесконечно под возмутительно-очевидную музыку, то мелькают перед глазами так стремительно, что рука сама собой тянется к пульту чтобы перемотать обратно, то просто настолько загнаны в сумрак, что не всегда возможно разглядеть, что же, собственно, произошло. А весь пафос противостояния в рамках расчленительного жанра молодости и старости (которое немедленно было объявлено этапным и революционным) полностью укладывается в отрывистые фразы, которыми неоднократно помянутый Бендер сопровождал экзекуцию предводителя дворянства: «Вот тебе ночные прогулки по девочкам! Вот тебе седина в бороду! Вот тебе бес в ребро!»
Абсолютная магия, пускай, разумеется, и черная
Все это тем более огорчительно, что режиссером, сценаристом, монтажером и продюсером (то есть самым что ни на есть «автором») «Икса» оказался Тай Уэст. Вот уже без малого двадцать лет он считается «одним из самых многообещающих» мастеров жанра, получил несколько важных призов на фестивалях вроде Торонто и Жерармера и вошел в Зал славы главного американского хоррор-журнала Fangoria. На его счету семь полнометражных картин, некоторое количество короткого метра и эпизодов в профильных сериалах («Крик», «К югу от ада», «Изгоняющий дьявола», «Они»), фрагменты антологий ужасов «З.Л.О.» и «Азбука смерти». Но, в сущности, всех возможных наград и безоговорочного почета он был бы достоин, даже если бы его фильмография состояла из одного-единственного фильма — «Дома дьявола» (2008).
Даже в богатом на значительные высказывания страшном кино начала миллениума «Дом» Уэста стоит, что называется, особняком. На первый взгляд, во вроде бы основанной на реальных событиях истории юной сиделки, обнаружившей, что в процессе очередного вызова ей придется не присматривать за больным, а оказаться в эпицентре сатанинской мессы, не было ничего особенного. За одним-единственным исключением: фильм, действие которого разворачивается в 1983 году, оказался не просто аутентичным. Главным комплиментом, который обыкновенно принято делать подобного рода лентам, является утверждение, что картина кажется настоящим фильмом того времени, лишь по недоразумению до сих пор неизвестным. Так вот «Дом дьявола» не просто казался, он по всем параметрам был «фильмом того времени». И ни выходные данные, ни знакомые лица артистов, не могли до конца убедить в том, что перед нами действительно новинка, а не извлеченный из архивных недр раритет. В отсутствие прямых референций и каких бы то ни было явных цитат погружение в эпоху происходило полнейшее, с головой, насколько хватит набранного в легкие воздуха. Абсолютная магия, пускай, разумеется, и черная.
И «Дом дьявола», и «Икс» начинаются с практически идентичных проездов сквозь дверной проем. Но, если в первом случае следящий за движением взгляд оказывался в результате опрокинутым в какие-то совершенно чудовищные дали, и обыкновенная дверь оказывалась порталом прямиком в преисподнюю, то во втором зрителю приходится всего лишь наблюдать за движением камеры и пытаться вспомнить, где — относительно недавно, и чуть ли не у того же режиссера — нечто подобное уже было.
