«Мир на проводе» — Вселенная RWF
22 сентября Garage Screen покажет «Мир на проводе» Райнера Вернера Фасбиндера. Кинопоказ пройдет в рамках публичной программы Garage Digital, предваряющей онлайн-выставку «Мир на проводе». О повлиявшей на киберпанк картине (ее прямой ремейк «Тринадцатый этаж» вы наверняка видели) рассказывает Борис Нелепо на страницах 64-го номера «Сеанса».
Да, Фасбиндер снимал и научную фантастику, хотя многие годы это казалось синефильской легендой: сделанный в 1973 году для телевидения двухсерийный «Мир на проводе» потерялся в обильной режиссерской фильмографии и лишь после предпринятой в 2010‐м реставрации занял место в фасбиндеровском каноне. Любопытный факт: Роланд Эммерих с оператором картины Михаэлем Балльхаусом спродюсировали в 1999 году ремейк «Мира на проводе» — «13‐й этаж», провалившийся на фоне куда более талантливой «Матрицы» братьев Вачовски. Впрочем, формально это не ремейк, а экранизация того же романа — «Симулякрон‐3» Дэниэла Галуи, считающегося одной из ранних литературных попыток описать виртуальную реальность.
Фасбиндер — первопроходец фантастики в том, что касается киберпанка.
СЕАНС – 64
Ученый Генри Фольмер создает в Институте кибернетики и футурологии новаторский проект «Симулякрон», позволяющий с невиданной точностью симулировать окружающую реальность. Его населяют запрограммированные «индивидуальные единицы», чьи реакции, мысли и эмоции неотличимы от человеческих. В этот «нижний мир» исследователи могут войти, либо подключившись к одной из «единиц», либо передав туда проекцию самих себя. Запустив проект, Фольмер сходит с ума и совершает самоубийство. Для него нестерпима мысль о том, что и сам он может быть набором электрических импульсов, за которым наблюдают в «верхнем мире». На смену Фольмеру назначают его друга Фреда Штиллера. Однажды прямо посреди разговора с ним один из сотрудников Института исчезает, но никто из коллег не может его вспомнить. Штиллер начинает сомневаться в реальности окружающего мира.
Somnio ergo sum* — «Бегущий по лезвию» снова в кино
Съемки «Мира на проводе» заняли сорок четыре дня, проходили они преимущественно в Париже. Фасбиндер перенес на экран практически без изменений любимый ночной клуб‐кабаре «Алькасар» и высотные здания нового квартала Дефанс, а также крупные торговые центры, которых еще не было в Западной Германии. Как декорацию для кино о мире будущего воспринимал современную архитектуру и Годар в «Альфавиле» — возможно, в качестве посвящения ему в незначительном камео здесь появляется Эдди Константин. Впрочем, «Мир на проводе» в первую очередь созвучен все‐таки не знаменитым экспедициям «новой волны» на территорию фантастического (будь то Годар, Трюффо, Маркер или Рене), но вышедшим в том же 1973 году исключительно зрительским картинам — «Мир Дикого Запада» Майкла Крайтона и «Зеленый сойлент» Ричарда Флейшера. Неожиданно, но Фасбиндер — первопроходец фантастики в том, что касается киберпанка.
Для 27‐летнего Фасбиндера «Мир на проводе» — картина не просто личная, но поворотная.
От себя он внес в историю политическую линию. Разумеется, «Симулякроном» больше всего заинтересованы госкорпорации, желающие предугадать спрос на сталь к 2000 году. Впрочем, гораздо интереснее иной аспект фильма. Как точно заметил кинокритик Эд Хальтер, виртуальная реальность «Мира на проводе» вдохновлена, скорее, кинематографом и телевидением, а не уже существовавшими электронно‐вычислительными машинами, то есть компьютерами. Для Фасбиндера созданная в недрах Института кибернетики симуляция — метафора собственной профессии, режиссуры, и это подтверждает одна из самых запоминающихся сцен: Штиллер программирует маленький мир, где точная копия Зискинса — коррумпированного директора Института, — поет и отбивает чечетку, словно в старом мюзикле. Ровные ряды телевизоров транслируют танец: эта сцена искусно смонтирована, а камера совершает сложные движения; перед нами короткометражный фильм Штиллера.
Для 27‐летнего Фасбиндера «Мир на проводе» — картина не просто личная, но поворотная. С момента полнометражного дебюта прошло всего лишь четыре года. Несмотря на впечатляющую фильмографию, он все равно еще в глазах многих — дерзкий новичок. «Enfant terrible работает со звездами старого кино» — с таким заголовком выходят газеты к премьере «Мира на проводе». Впервые режиссер снимает не только с близким кругом, но приглашает знаменитых актеров «любимого и отвергнутого» кинематографа времен Аденауэра. Иван Десни, исполнивший главную роль в шедевре Виктора Викаса «Возврата нет» (1953). Звезда ленты Франка Висбара
«Собаки, вы хотите жить вечно?» (1959) Иоахим Ханзен. Добившаяся признания в ФРГ югославская актриса Эльма Карлова. Это все роли второстепенные или даже незначительные, но для зрителя семидесятых каждое второе лицо было хорошо узнаваемо. Фольмера же сыграл Адриан Ховен, сотрудничавший с Файтом Харланом и Виктором Туржанским.
Все перечисленные актеры именно после «Мира на проводе» входят в мир Фасбиндера на правах постоянных фигурантов.
В то же самое время достаточно вспомнить одну из первых сцен — вечеринку в роскошном доме Зискинса, где появляется именно что «мир Фасбиндера» — режиссеры Вернер Шрётер и Улли Ломмель, актрисы Ингрид Кавен и Маргит Карстенсен. В еще одном камео появится будущий режиссер Петер Керн; Фасбиндер любил приглашать в свои картины друзей. Особенно странный эффект создается за счет того, что большинство из актеров играет отстраненно. С самого начала можно увидеть, что «реальность» заселена «индивидуальными единицами», которые словно включаются и выключаются. Чаще всего они выступают молчаливыми свидетелями метаний Штиллера, наблюдая за ним пустым взглядом и лишь поворачиваясь корпусом вслед за ним.
Города человека и его душа
Все эти имена Фасбиндер перечисляет, чтобы действительно превратить «Симулякрон» в метафору или, выражаясь языком фильма, «проекцию» кинематографа. Благодаря актерам автор сводит в «Мире на проводе» два совершенно разных кинематографических мира — новое немецкое кино и то, «отвергнутое», презрительно и, как это всегда бывает, несправедливо заклейменное «папиным». Вряд ли это жест солидарности или синефильский оммаж. Фасбиндер, как всегда, оказывается больше. Он — отдельная вселенная. Все перечисленные актеры именно после «Мира на проводе» входят в мир Фасбиндера на правах постоянных фигурантов. Даже будущего Франца Биберкопфа из «Берлин, Александерплац» он впервые встретит здесь, в «Симулякроне».
