Венеция-2017: «Короче» Александра Пэйна
По негласной традиции международные фестивали принято открывать либо голливудскими блокбастерами, либо авторскими комедиями. «Короче» Александра Пэйна — два в одном: тут и впечатляющий актерский коллектив, состоящий из звезд-тяжеловесов (Мэтт Дэймон, Кристофер Вальц, Удо Кир), и характерная для бывших независимых ироничная интонация, с которой высмеивается все, кроме, увы, прописных истин.
«Короче» существует одновременно на территории нескольких жанров: антиутопии, социальной сатиры и даже романтической комедии. В ближайшие годы обеспокоенные проблемами окружающей среды научные светила разродятся гениальным изобретением — все живое, за исключением птиц, насекомых и моллюсков можно будет уменьшить в пропорции 12:1. Превратившись в лилипута, главная причина климатических несчастий — человек — прекратит безответственно потреблять и засорять отходами планету. Так победим глобальное потепление и демографический кризис. Первая коммуна коротышек, естественно, появится в образцово-показательной с точки зрения демократических ценностей Скандинавии, но скоро мода докатится и до Америки. Однако проклятые капиталисты как всегда все опошлят. Из этической доктрины сделают прибыльный бизнес, ведь, сократившись в размере, человек сократит и ежемесячный бюджет, а значит доступных доселе лишь самой обеспеченной прослойке населения благ — бриллиантов, икры, кубинских сигар — сможет вкусить и замученный кредитными выплатами middle-class налогоплательщик, разочаровавшийся в американской мечте everyman. Герой Мэтта Дэймона, неудачник Пол Сафранек, идеальная мишень для псевдо-«зеленой» пропаганды, соблазнившись рекламой жизни в условном «Цветочном городе» (параллелей с произведением Носова у Пэйна пруд пруди), вместе с женой Одри решает перевоплотиться, но, очнувшись в реабилитационном центре, узнает страшное — в мире маленьких людей ему придется осваиваться в одиночку.
«Короче». Реж. Александр Пэйн. 2017
На первый взгляд «Короче» хочется отнести к тому бессмысленному типу фантастических фильмов, интерес которых исчерпывается оригинальностью задумки («если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича»). Конкретное воплощение уже неважно, продумывать в деталях условия задачи хлопотно, за сложносочиненной метафорой все равно кроются набившие оскомину вечные темы — любовь, смерть и далее по алфавиту.
Поэтому Пэйн меняет коней на переправе, и оруэлловская прелюдия оборачивается комедией положений, разыгранной с умеренным, сериального типа психологизмом. Размер не имеет значения, большое видится на расстоянии, с высоты крохотного роста Сафранек ощущает собственную ничтожность буквально. Выходов из экзистенциальной ловушки, как обычно два — саморазрушение или самосовершенствование. Встать на путь тотального гедонизма его приглашают жовиальные соседи, эмигранты из Восточной Европы — авантюрист Душан (Вальц) и престарелый любитель клубнички (Кир), к аскезе и жертвенному отречению ради ближнего — сумасшедшая беженка из Вьетнама, одноногая правозащитница Ньок Лан.
Авторский сарказм тут очевиден: сегодняшний мир чурается идеологических нюансов, либо вы справа, либо слева, а иначе вас попросту не существует. Политическая повестка уходящего года тому убедительный пример. Трамп/Клинтон, Макрон/Ле Пен, за/против Брекзита. Время обязывает выбирать, а тем, кто занят саморефлексией и идентичность ставит выше партийной принадлежности, ничего не остается, кроме как стать невидимкой. Если в третьем сезоне «Фарго» на героиню Кэрри Кун не реагировали датчики движения, то в «Короче» на Пола Сафранека не реагируют окружающие, даже имя его не могут произнести, не напутав. Это не хрестоматийный случай маленького человека, винтика в машине умозрительных гуманистических построений XIX-XX веков. Бери шире — в новом столетии можно и даже должно быть маленьким, но нельзя быть собой.
К сожалению, протестного запала Пэйна не хватает на концовку. Высмеяв по кругу конъюнктуру момента (толерантность, мультикультурализм и прочие издержки демократии), режиссер скатывается в либеральный конформизм. Главная беда Америки Трампа — самоцензура, и Пол Сафранек выбирает все хорошее, а во всем плохом привычно упражняются славянские контрабандисты. Размер шаблона соблюден.
Читайте также
-
Движение вниз — «На этой земле» Ренаты Джало
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари