«Буду снимать кино, пока не сдохну»
Образование у вас журналистское, на телевидении работали, в театре… Вас в кино случайно закинуло или это было планомерное движение?
Я с 9 лет знал, что буду заниматься кино. Хотел сперва стать артистом, а когда подрос узнал, как все это работает, и понял, что артистом быть не так интересно. Я дважды или трижды поступал на разные актерские факультеты, меня никуда не брали. На последнем курсе журфака понял, что больше не могу, и параллельно поступил во ВГИК, на курс Геннадия Ивановича Полоки, не сообщив о том, что заканчиваю другой вуз.
Юрий Клавдиев и Александр Вартанов
Шел 1998 год, случился дефолт, все стоило бешеных денег. Тогда операторам-бюджетникам во ВГИКе давали бесплатную пленку и оборудование для съемок, и их, естественно, хотели ангажировать режиссеры со всех факультетов, все, кто там был. Если молодой режиссер не мог приклеиться к «бюджетному» оператору, он должен был оплачивать дипломный фильм из собственного кармана. Был приблизительно такой расчет: минута фильма учебного — 1000 долларов, соответственно, десятиминутный фильм — 10000 долларов. Для двадцатидвухлетнего молодого человека заработать в 99 году 10000 долларов законным путем было просто невозможно. Сейчас, мне кажется, это более реально. Так я понял, что я не смогу защитить диплом. Некоторые мои однокурсники защищали на бумаге, но на бумаге я с тем же успехом могу своим кошками этот диплом показать. У меня был один однокурсник, который снимал три года по три минуты, но для меня это тоже был не вариант. Тогда же мои друзья, выпускники театральных вузов открыли свой маленький театр в подвале на метро Вернадского, и я начал работать с ними. Это было возможно. А делать кино было абсолютно невозможно. Но театр был все же заменой, и в какой-то момент он себя исчерпал.
То есть «Собиратель пуль» во всех смыслах дебют?
Да, единственный режиссерский опыт, помимо театра, у меня был на канале ТНТ. Мы делали довольно странный сериал под названием «Квартирка», почти как мокьюментари, только мокьюреалити. В 2003 году это было достаточно радикально, потому что люди и настоящих-то реалити видели немного: ничего кроме «За стеклом» не существовало, только что стартовал первый «Голод», не было никакого «Дома». И тут мы предложили зрителю мокьюреалити, я не уверен, что он был к этому готов.
Потом меня пригласили на «2план2» работать главным редактором, хотя к режиссуре это отношения не имело (трудился на фильме Леры Германики «День рождения инфанты»).
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
А почему именно эта история?
В середине нулевых я увидел «Собирателя пуль» на Любимовке и захотел сделать его читку. По идее, я должен был пригласить артистов, репетировать, но я ничего не делал до той секунды, когда уже нужно было выходить на сцену. Пришлось выйти и сказать: «Сейчас я прочту вам эту пьесу один». Я сел на стул, открыл пьесу и начал читать, впервые, не зная, что случится на следующей странице. Естественно, первая реакция была: «Что это?! Почему сейчас какой-то молодой человек будет читать один?!» Но я продолжал читать, и люди слушали, открыв рот. Потом уже на фестивале «Новая драма» в Питере, меня специально попросили повторить такую же читку «Собирателя».
Читая, я понял, что это потрясающий текст, потрясающий персонаж. Я заболел им, пока читал. С того момента я точно знал, что когда-нибудь я дебютирую в кино с этим текстом. Следующие несколько лет я показывал этот текст всем продюсерам, с которыми меня сводила судьба. Их было немного. Я показывал им именно пьесу, не киносценарий, у меня не было никакого тритмента. Все они говорили: «Вы смеетесь, что ли, над нами?» Реакция была не просто негативная, а такая: «Александр, ну что вы предлагаете?.. Это чушь какая-то». Но для меня было важно, чтобы люди полюбили изначальный текст, потому что, если продюсеру не нравится текст, то, естественно, не понравится и фильм. Роман Борисевич был единственным, кто прочитал пьесу и сказал: «Может получиться интересный фильм». Я начал писать сценарий только потому, что он заинтересовался этим. В
И что?
Я уже был как локомотив, невозможно было остановиться. Именно тогда Лене Степанищевой удалось открыть собственную производственную компанию, запустить какие-то телевизионные проекты. Я к ней пришел и сказал: «Ты должна мне помочь». Очень большую роль сыграл фильм «Россия-88», у них же заявленный бюджет — 82000 долларов. Я посмотрел эту картину и понял, что смогу сделать «Собирателя» за столько же. За 2 месяца всё спланировали, набрали группу, в первый же день кастинга нашли главного героя. Сняли всё за 23 дня. Удивительно, но было невероятно легко и просто.
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
Сценарий фильма очень сильно дополняет пьесу…
У меня было ощущение, и Юра [Клавдиев] со мной согласился, что историю надо дожимать. По ошибке некоторые считают, что «Новая драма» — это какая-то реальность жизни. У Юры скорее искусственная поэтическая реальность. Неожиданно оказалось, что в текст нельзя поверить до конца, если его начинают произносить живые современные подростки. Они это чувствуют, но не могут свои чувства так выражать. Большая часть текста, оставшегося от пьесы, вынесена в закадр. Поэтичность текста обыгрывается: монолог альтер-эго сделан максимально условно, театрально. Юрина поэзия не выдерживает испытания сырым реализмом киноязыка. Он написал пьесу за три дня. Это какие-то очень странные, личные вещи. История о том, как подросток находит труп и проводит всю ночь рядом с трупом по неизъяснимой причине — это личный Юрин опыт. Пьеса для фильма — эскиз. Мы понимали, что в фильме пацан должен столкнуться лицом к лицу со своими мечтами о том, что когда-нибудь станет воином, совершит подвиг, прольет чью-то кровь. Он должен оказаться внутри этой фантазии, должен испытать на своей шкуре всё, о чем он мечтает. Так была додумана вторая половина истории.
Если верить Антону Мазурову, программа «Праздник непослушания» на фестивале 2morrow была построена вокруг вашего фильма. Тема взросления для вас вообще важна?
Если человек пережил этот возраст, то уже ничего страшнее в его жизни не будет. Это время самых чудовищных сомнений. Несколько лет назад Россия занимала первое место в Европе по числу подростковых самоубийств. У нас в стране это самое страшное время, когда тебе кажется, что весь мир против тебя, что у тебя нет ни одного настоящего друга, даже родители против тебя. Это время первого сексуального опыта, первых наркотиков… Я считаю, что необходимо пытаться этот период осмыслять и анализировать. Мы все оттуда родом. Иногда я говорю своим друзьям, что не помню ничего, что происходило после
С другой стороны, мы особо не закапывались в подростковую тематику. Готовясь к фильму, я специально купил ключевые фильмы про тинейджеров, чтобы пересмотреть их с оператором-постановщиком. Британские, французские. Но мы их забросили. Смотрели Кассаветиса. Для меня была важна стилистика американского независимого кино конца
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
Возвращаясь к подростковой теме, а отсылка к Сэлинджеру, когда главного героя подстреливают на поле, случайна?
Это, видимо, подсознательное, хотя я понимаю, что это самое очевидное, что может прийти в голову в эту секунду. Разница между сэлинджеровским героем и нашим в том, что Холден так и не попадает в ситуацию, когда ему нужно «ловить» детей, а наш герой попадает. В Махабхарате есть такая история: один персонаж попадает в загробный мир, там он должен встретить своих братьев, своих родителей, а ему объясняют, что он заблуждается. Сначала наш герой убивает свое альтер-эго. Потом он «убивает» богоподобную фигуру мифического отца, необходимость в котором, как ему казалась, безумно важна. И остается абсолютно один. Он попадает в ситуацию, о которой мечтал всю жизнь, и понимает, что заблуждался. Жизнь не такая, она строится по другим законам. Для меня очень важно это разочарование, попытка выбраться из мира, который он себе придумал.
Он становится взрослым, когда говорит девочке Вике: «Я всё придумал, это неправда, теперь ты знаешь, что всё это неправда».
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
Но вы же не даете ему возможности вырасти…
Несмотря ни на что, он, в общем, живой. Вполне может быть, что у него есть еще эта возможность.
Еще на стадии написания сценария было понятно, что в фильме реальность и выдуманный мир перемешаны настолько, что зачастую невозможно понять, где кончается одно и начинается другое.
В начале всё довольно четко разделено, понятно, как будут выглядеть фантазии, и как будет выглядеть реальность. Когда отец ему является, мы сразу видим: другая картинка — по-другому всё.
С одной стороны, да. С другой стороны, есть простая прогулка с Викой, событийно абсолютно реалистическая: возвращаются из школы, болтают, заходят к нему домой. Но визуально она сделана как грезы. В фильме более чем достаточно на то, что и сама Вика вполне может оказаться фантомом. Она ведь в одном кадре ни с кем не появляется, только с ним.
Вообще, у нас была договоренность, что первая половина фильма реальна, вторая — нет. При этом первая половина выглядит, как сон, а во второй половине есть элементы, стилистически очень похожие на документальное кино. Во время съемок и на монтаже мы что-то меняли, что-то усугубляли.
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
Насчет камеры: почему стали снимать на фотоаппарат?
Чтобы максимально удешевить процесс производства фильма. И самый дешевый вариант, конечно, был этот Canon с кинооптикой. Но это уже не совсем фотоаппарат, а такая тяжелая бандура, которая в три раза больше любого фотоаппарата. Скажем, когда у нас были какие-то съемки в метро, достаточно сложно было делать это незаметно. Никаких специальных эстетических задач, снимая фотоаппаратом, мы не решали. Только экономические.
Вас как художника экономические ограничения не возбуждают?
Нет, вы что, наоборот. Я сейчас работаю над сценарием второй картины. Надеюсь, что мы ее тоже будем делать с продюсером Еленой Степанищевой. У меня идея-фикс: еще вдвое снизить производственную стоимость.
Будете, значит, дальше снимать кино?
Буду снимать кино, пока не сдохну. Я уже даже подписался на новый проект. Как режиссер по найму. Ради разнообразия надо пройти через это тоже. Свой следующий сценарий я тоже написал, тоже по Клавдиеву, по нескольким его прозаическим текстам. Там три артиста в лесу, вообще никаких затрат. Надеюсь, до лета деньги найду и летом снимем. Я вообще упрямый — буду долбить головой в эту стену, пока она не развалится.
Собиратель пуль, 2011. Реж. Александр Вартанов
Про судьбу «Собирателя» спрашивать еще рано?
Я отлично отдаю себе отчет в том, что это не бомба массового поражения. У меня нет задачи понравиться всем. Людей, которые к этому стремятся, и без меня хватает. Я вырос в подвальных театрах и привык работать с залом в шестьдесят человек, в России, в Польше или в Англии. Теперь от одного медиума, театра, я пришел к другому, кино. Кинематографические синтаксис, пунктуация и орфография мне понятнее, чем театральные. Мне интересно нащупывать свой язык, собственную механику повествования, интонацию. Мне кажется, кино такой медиум, где надо вены резать, рвать жилы, а не пытаться угодить кому-то — только тогда фильм можно будет пересматривать и через десять лет, и через двадцать. Мне очень хочется найти сто человек, в которых попадет это кино, снимать кино для этих людей. Но чтобы найти сто своих зрителей, это кино должны увидеть тысячи. Поэтому важно, чтобы фильм увидели по телевизору, чтобы у него был прокат. Сейчас мы рассчитываем на фестивали, если на фестивалях все будет хорошо, то, я думаю, будет ограниченный прокат.
Профессиональное сообщество, кажется, не слишком-то доброжелательно приняло картину…
Ничего не знаю ни о сообществе, ни о его реакции. Я «Собирателя» снимал не для сообщества, а для того, чтобы какой-нибудь подросток не прыгнул с крыши в минуту отчаяния.
