Эрик А. Джонсон
Эрик А. Джонсон

Право на грёзы


Рудольфо Валентино

В 1920 году благодаря принятию 19-й поправки к Конституции США женщины в Америке получили избирательные права. И уже в следующем году вопреки шумным возражениям большинства американских мужчин воспользовались ими, «выбрав» в «голливудские звезды» высокого, темноволосого красавца Рудольфо Валентино. Хотя Валентино, конечно, покорил не только американок: после выхода фильма «Шейх» (1921), легко преодолевшего кассовый порог в миллион долларов, актер прочно обосновался в сердцах женщин всего мира. Мужчинам фильм мог нравиться или не нравиться, но женщины во время демонстрации «Шейха» теряли над собой всякий контроль — зрительницы валились в обморок или громко вскрикивали не в силах сдержать эмоции (самые ироничные из мужской половины зала даже прозвали фильм «Вскриком» — слово sheik было всего в одной букве от shriek).

Для многих американских женщин того времени Валентино представлялся экзотическим «запретным плодом», который им так никогда и не довелось попробовать в силу общественных предубеждений. Он был первый latin lover на американском экране. Мускулистый брюнет, истово следящий за собой (он даже написал серию статей на тему «Как сохранять спортивную форму») сражал женщин с первого взгляда. Ревниво относясь к тому, что этот смуглокожий звездный актер немого кино легко соблазняет их женщин, даже не сказав ни одного слова, мужчины Америки относились к Валентино с презрением, называя его слишком женоподобным, слишком тщательно одетым и слишком красивым. Они высмеивали его пристрастие к кольцам и браслетам, и то, что он одним из первых мужчин стал носить часы на руке, а не в кармане. Они называли его и его подражателей «Вазелинос» — намекая как на вазелин, которым те пользовались для укладки волос, так и на то, что они были «засаленными», «грязными» и «масляными». Он подвергали сомнению его мужественность и распускали слухи о его гомосексуальных наклонностях. Судачить о нем не брезговали даже большие газеты вроде Chicago Tribune, которая обвиняла Валентино в намеренной «феминизации американских мужчин». Но если американские мужчины рассчитывали таким образом вернуть «своих» женщин, они глубоко ошибались. Что говорить, если даже чемпион по боксу в тяжелом весе Джек Демпси отзывался о своем любимом ученике Рудольфо Валентино буквально следующим образом: «Женщины летели на него, как мухи на мед. Куда бы он ни приходил, ему не удавалось даже просто стряхивать их с себя. Ну и везунчик!».

Сын шейха

Смерть Валентино от постоперационных осложнений накануне премьеры «Сына шейха» (1926) стала причиной массовой истерии и общенациональной скорби. Более ста тысяч человек — в основном, женщин — пришли на его похороны в Нью-Йорке, а те, кому не позволили отдать последние почести своему экранному кумиру, устроили настоящие массовые беспорядки. Свыше сотни конных и нескольких сотен обычных полицейских были брошены на поддержание порядка в сходившем с ума от безутешной скорби городе. Не чуждый философствования Валентино как-то сказал: «Женщинам нравлюсь не я, а мое изображение на экране. Я лишь холст, на котором женщины рисуют свою мечту». С чего же начиналась эта мечта?

Валентино родился 6 мая 1895 года в городке Кастелланета на юге Италии. Новорожденного крестили пространным именем Альфонсо Рафаелло Пьеро Филиберто Гульельми ди Валентина д’Антонгуолла. Мать-француженка баловала субтильного сына, унаследовавшего смугловатую кожу рано ушедшего из жизни отца-итальянца. После попытки поступить в военную академию и обучения в танцам в Париже в восемнадцать лет Валентино вслед за многими своими соотечественниками решил отправиться на поиски славы в Нью-Йорк, где быстро попал под крыло итало-американской общины, которая прочила Валентино в наследники театральной славы Энрико Карузо, некогда блиставшего на сцене Метрополитан Опера. Быть может, отправься в 1913 году грациозный и атлетически сложенный Валентино не в Америку, а в Россию, он стал бы танцовщиком мирового уровня. Не случайно, Кен Рассел, подыскивая исполнителя на главную роль в фильме «Валентино» (1977), выбрал Рудольфа Нуриева, поступившего в Ленинградское хореографическое училище уже практически взрослым — в 17 лет. Сначала в Нью-Йорке, а затем в Лос-Анжелесе, Валентино жил случайными заработками, пробовал танцевать и учить танцам других, был профессиональным танцевальным партнером — это оказалось лучшим для него способом заработать. В конце концов, Валентино «дотанцевал» до киноэкрана — мало помалу, его стали приглашать на небольшие роли.

Четыре всадника Апокалипсиса

В 1920 году Metro Pictures (из этого названия в 1924 году возникнет первая “M” в MGM) предложила сценаристке Джун Матис написать сценарий по роману испанского писателя Винсента Бласко Ибаньеза «Четыре всадника Апокалипсиса». Матис — Валентино впоследствии будет называть ее «моя маленькая мама» — предложила попробовать Валентино на одну из ролей и, несмотря на то, что студия была настроена скептически, сумела продавить это решение. Мало кто верил, что из этого малоизвестного актера получится великолепный главный герой. Когда выяснилось, что Матис оказалась права, Metro щедро вознаградила ее, назначив на руководящую должность и сделав тем самым второй по степени влиятельности женщиной Голливуда после Мэри Пикфорд. «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921) в постановке Рекса Ингрэма принесли четыре миллиона долларов: фильм легко обошел «Малыша» Чарли Чаплина (1921) и стал самым большим финансовым успехом года. «Четыре всадника» сделали имя лихого Валентино известным каждому. На экране он впервые в истории кино исполнял танго — и танец моментально стал хитом сезона.

Казалось бы, новоявленную звезду ждут отныне только главные роли, однако следующей работой Валентино на Metro Pictures стал крошечный эпизод в малоизвестном фильме «Незафрахтованные моря» (1921). Работая над ним, Валентино встретил Наташу Рамбову, которая позже стала его второй женой. Удивительна история псевдонима Рамбовой. Урожденная Уинфред Шонесси из Солт Лейк Сити (штат Юта) узнала о России в Великобритании, где не по годам развитая девочка занималась балетом и посещала дягилевский «Русский балет», как только ей выпадала такая возможность, став страстной поклонницей легендарных танцовщиков Анны Павловой и Вацлава Нижинского. В семнадцать лет Уинфред решила, что хочет быть русской балериной и сменила имя, превратившись в Наташу Рамбову. Затем поступила в труппу Федора Козлова, бывшего москвича и танцовщика из труппы Дягилева, став его ведущей танцовщицей и любовницей. Когда пересеклись ее пути с Валентино, Рамбова работала в Голливуде художником-постановщиком в команде Сесиля Б. Де Милля и Аллы Назимовой (крымчанки Мириам Эдез Аделаиды Левентон), которая до того, как сделать карьеру в кино, служила в художественном театре К. С. Станиславского.

Рудольфо Валентино и Наташа Рамбова

1921 год стал для Валентино переломным. В нем слились невероятный успех «Четырех всадников Апокалипсиса», разочарования «Незафрахтованных морей» и главное — две большие роли в картинах Metro — «Захватывающая власть» (реж. Рекс Ингрэм) и «Камилла» (реж. Рэй Смолвуд) по роману Дюма «Дама с камелиями». В «Камилле» Валентино получил возможность сыграть вместе с Назимовой, а Рамбова придумала костюмы и сценографию. Впрочем, по-настоящему звездным имя Валентино стало только после перехода из киностудии Metro Pictures в Famous Players-Lasky (в 1927 году она сольется со своим дистрибьютором Paramount Pictures), именно там будет запущен в производство «Шейх» (1921) Джорджа Мелфорда. Валентино уходил из Metro Pictures из-за денег, но нашел в Famous Players-Lasky нечто куда более ценное. За год Famous сделали с ним четыре картины — «Моран» с Леди Летти (1922), «Выше скал» (1922), «Юный раджа» (1922), а также «Кровь и песок» (1922). В этом фильме, снятом по еще одному роману Ибаньеза, Валентино играл испанского бандерильо. Режиссером стал Фред Нибло, автор новаторского по тем временам фильма «Знак Зорро» (1920) и одна из центральных фигур раннего Голливуда.

Ошеломительная слава сделала жизнь Валентино непереносимой. «Человек должен управлять своей жизнью. Моя же управляет мною» — писал актер. Успех не страховал от неприятностей реальной жизни. Свадьба с Рамбовой (они поженились в мае 1922 года в Мехико) вылилась в арест за двоеженство: Валентино не выждал положенный по тогдашним калифорнийским законам год после развода с первой женой. После насильственного разлучения Валентино и Рамбова поженились вновь только в мае 1923-го. В том же году из-за непрекращающихся требований повысить зарплату, студия отлучила его от экрана. Чтобы платить по счетам, Валентино и Рамбова танцевали танго по всей стране. Новое соглашение с Famous Players-Lasky было достигнуто к 1924 году, и Валентино вернулся в кино с фильмами «Месье Бокэр» (1924) и «Святой дьявол» (1924). Картины были крайне холодно приняты публикой — особенной критики подверглась работа Рамбовой, которую отстранили от последнего фильма Валентино на Famous Players-Lasky — «Кобра» (1925).

Шейх

Пока Валентино разбирался с Famous Players-Lasky, студии-конкуренты искали тех, кто мог бы стать новым секс-символом и заполнил образовавшуюся в отсутствие итальянца пустоту. Скажем, Рекс Ингрэм, которого после «Четырех всадников Апокалипсиса» трудно было бы назвать большим поклонником Валентино, пытался довести до необходимых творческих кондиций мексиканца Рамона Новарро. По мысли Ингрэма именно Новарро должен был занять вакантную позицию «латинского любовника» в MGM, после того, как «оригинал» переманили к себе Famous Players-Lasky. Кроме того, Metro активно вела работы по созданию «англо-саксонской версии любовника», дабы «залечить раны» в душах мужской половины аудитории. В 1924 году им удалось переманить с Fox специалиста по мелодраме Джона Гилберта — чтобы достичь большей сбалансированности черт, ему перво-наперво предложили отрастить усы. Звездный час для Гилберта случился в 1925 году в фильме «Большой парад», который заработал почти шесть с половиной миллионов долларов — гигантскую по тем временам сумму. Проект состоялся — это стало абсолютно понятно к 1926, когда Гилберт снялся с Гретой Гарбо в фильме Кларенса Брауна «Плоть и дьявол». Актера уже неофициально именовали «великим любовником» и даже ставили вровень с Валентино и Новарро. Особую роль здесь, судя по всему, играл тот факт, что Гилберт был единственным мужчиной, который удостоился внимания великой Гарбо не только на экране, но и в реальной жизни. Пара была охвачена страстью: во время съемок фильма с симптоматичным названием «Любовь» (по роману Льва Толстого «Анна Каренина») была даже назначена дата свадьбы, которая, впрочем, не состоялась. Гарбо, похоже, слишком близко приняла к сердцу один из титров фильма «Шейх»: «Свадьба — это неволя и конец независимости. Я вполне довольна своей жизнью, как она есть сейчас». Для Гилберта разрыв кончился плачевно — обезумев от горя, он поссорился с Луисом Б. Мейером («вторая “М”» в MGM) и остался на задворках нашей коллективной памяти.

Столкнувшись с ожесточенной конкуренцией со стороны Гилберта и Новарро («Я становлюсь все больше и больше похож на своих жалких подражателей»), Валентино сделал единственно возможный для продолжения карьеры шаг: в 1925 году он заключил контракт с United Artists — киностудией под коллективным управлением Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и Чарли Чаплина (за год до этого студию покинул Гриффит). Нанимал Валентино сам Фэрбенкс, а первым его фильмом на United Artists стал «Орел» (1925) Кларенса Брауна по повести Пушкина «Дубровский» — Валентино играл главного героя. Картина русская душой стала для него билетом на возвращение в большое кино, а также поводом для развода — по условиям контракта жена не допускалась к работе над фильмом ни в каком качестве, такого Рамбова вынести не могла.

Рудольфо Валентино

К 1926 году Валентино был готов начать работу над своим вторым фильмом на United Artists — «Сын шейха». В одном из первых голливудских сиквелов Валентино доказал всему миру, что при помощи удачного грима и технических ухищрений можно справиться с двумя ролями сразу — Шейха и его сына. «Сын шейха» стал единственным фильмом Валентино, отобранным Библиотекой Конгресса для бессрочного хранения «за культурную, историческую или эстетическую значимость». Прокат «Сына шейха» обещал быть исключительно успешным, но преждевременная смерть Валентино перед самым выходом фильма на экраны создала дополнительный ажиотаж. Он ушел из жизни в возрасте 31 года из-за инфекции, последовавшей за удалением аппендикса: в точном соответствии с мужественным экранным образом Валентино терпел до последнего, пока не стало слишком поздно. Даже его экранный соперник Джон Гилберт признавал: «Смерть Валентино — страшная потеря для кино. Он нес в него счастье, красоту и искусство. Эту потерю не удастся возместить никогда. Был и есть только один Валентино — великий художник и один из лучших людей, которых я когда-либо имел честь назвать своим другом».

Ранняя смерть уготовила Валентино вечную молодость. Надменный вгляд, тонкие черты лица. Сегодня кажется, что главное его достижение в том, что женщины убедились — голосовать за перемены можно не только бюллетенями, но и долларами, а студийные боссы поняли, что по-настоящему успешным может быть фильм, обращенный не только к мужской аудитории. Отныне дамам всего мира были гарантированы равные права на грезы.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить