«Не в себе»: Содерберг у аппарата
«Не в себе». Реж. Стивен Содерберг. 2018
Сойер Валентини, одинокая мамина дочка за тридцать, сходит с ума. Ей мерещится домогатель из прошлого. Рациональное объяснение галлюцинациям найти просто: Сойер — трудоголик с вечным стрессом и отчетами; полчаса на ланч, липкий босс с намеками, вечером — тиндер и бар, а часики тикают, и еще мама с добрыми советами в скайпе. Если при этом ты еще жертва сталкинга и живешь под вымышленным именем в чужом городе, как когда-то посоветовали в полиции (смешное камео Мэтта Дэймона), то проблемы с реальностью, кажется, неизбежны. Сойер, впрочем, не сплоховала: взяла себя в руки, выпила таблетку, обратилась к терапевту и попала в психушку. Прямо как в бородатом анекдоте. Если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами никто не следит.
Впрочем, эта сказка не про то, как «Шоковый коридор» Сэма Фуллера закончился «Отвращением» Романа Поланского, или как переснять «Остров проклятых» с учетом актуальной повестки — нервы, постправда, харассмент, справедливость торжествует. Скорее романтическая история о том, как Стивен Содерберг встретился с айфоном. И полюбил его навсегда.
Стивен Содерберг на съемках фильма
Человек-оркестр, который на своей воображаемой пенсии успевает больше любого другого в киноиндустрии, сделал кино в соавторстве с телефоном, который снимает 4K. Казалось бы, и что? Он не первый и не последний, кто взял айфон на большие съемки: после «Мандарина» едва ли нужны какие-то подтверждения тому факту, что этот аппарат может стать своего рода 16-мм камерой цифровой эпохи, бюджетной заменой для дорогих «рэдов» и «алекс». А они могут быть очень-очень дорогими. Специально для съемок «Пробуждения силы» Джей Джей Абрамса компания Panavision, например, изготовила две цифровые камеры «Звезда смерти» и «Тысячелетний сокол» — каждая из них в полной комплектации (с оптикой) стоила примерно полмиллиона долларов. Да, не то, что седьмой IPhone после выхода восьмого. Содерберг, впрочем, не про экономию. Фанат съемок с естественным светом, ценитель полутонов и мягких теней, кажется, влюблен в картинку. «Представляю, как это будет выглядеть на 12-метровом экране! Чистый бархат,» — говорит режиссер в интервью и клянется, что это не последний его опыт с мобильником.
Чего тут больше — рекламы не нуждающегося в рекламе гаджета или рекламы не нуждающегося в рекламе режиссера?
Как показывает практика последнего десятилетия, Стивен Содерберг умеет держать нос по ветру. Он не зависит от больших студий и прокатчиков. Вспоминается история с европейским финансированием байопика про Че Гевару и неслучившимся, хвала небесам, перемонтажем «За канделябрами», после чего фильм с Майклом Дугласом за роялем отправился прямиком на HBO. Он разрабытывает новые художественные формы: одних стрим-платформ Содербергу мало — подавай сериалы-приложения, смотреть трудно, ну, да ладно. Он научился собирать финансирование предпродажами и выплачивать гонорары долями: да, «Удача Логана» ничего не заработала в прокате — зато фильм вышел отличный.
«Не в себе». Реж. Стивен Содерберг. 2018
Сам пенсионер не делает из всех этих прорывов новости. Поразительно, но факт, счастливчик, посмотревший «Не в себе», не читая прессу, скорей всего, попросту не заметит никакой разницы между тем, как выглядит новый триллер Содерберга и, скажем, его же «Нокаут» с Джиной Карано — на экране тот же приличествующий жанру мягкий сумрак. Даже дефекты картинки — при низкой освещенности матрица телефона, действительно, работает не идеально, чуть плывут цвета, — скорее на пользу фильму: грязноватая эстетика довольно точно оркеструет замысел. Спасибо, крепкий триллер из жизни психиатрии — «Не в себе» можно выпускать на разогреве «Банни Лейк пропала». Для эксперимента и игры этого достаточно.
Но айфон для контроль-фрика Содерберга — не столько формальное упражнение, сколько инструмент освобождения. Он любит вспоминать, как перед съемками своего дебюта «Секс, ложь и видео» неделями разговаривал с актерами на кастинге. «Что я делал все это время? — сокрушается Содерберг, — я могу снять фильм за 12 дней!» Айфон — на одном только процессе установки и настройки камеры — экономит ему целые дни.
А какая пенсия без свободного времени?
