Понять все, что есть — «Сны поездов» Клинта Бентли
На Netflix уже пару недель как можно посмотреть грандиозно красивые и удивительно чуткие «Сны поездов», которым уже сейчас пророчат все важные номинации наградного сезона. О главном герое, эпических снах и маленьком большом человеке — в рецензии Александры Кузнецовой.
Роберт Грэйньер (Джоэл Эдгертон) знает о себе и о мире не так уж много. Родился в Айдахо, где-то в конце XIX века. Родителей не знал. Одним из его первых воспоминаний была массовая депортация китайцев. Следующим — встреча с умирающим человеком, которому Роберт принес воды в сапоге, а потом пошел своей дорогой дальше. К сорока годам он научился валить деревья, прокладывать железные дороги и не думать о лишнем. Но не чувствовать лишнего у него как-то все не получалось.
«Благословение — видеть знакомое лицо»
Во время очередного строительства путей произошел инцидент, напомнивший сразу о двух детских кошмарах. Плотника-китайца силой оттащили от верстака и сбросили с высокого железнодорожного моста. В повести Дениса Джонсона «Сны поездов», по которой снят фильм, рабочие убили его за воровство на стройке. Но здешний плотник ни в чем не был уличен и даже обвинен. «Я помогу, только объясните, почему его…» — растерянно бормотал Роберт, незаметно для себя примыкая к стихийной разборке. Он пронес китайца лишь метр, пока тот не пнул его в живот. Но вина (или «проклятие» — как считал книжный Роберт) за убийство осталась с ним до конца жизни. И расплата тоже пришла.
Давно не претендуя на обретение смысла жизни или перемену участи, Роберт вдруг познакомился с прелестной женщиной. Скоро она стала для него всем. С Глэдис (Фелисити Джонс) они построили дом у реки, завели маленькое хозяйство, стали копить на свою лесопилку. У них родилась дочь Китти, розовый карапуз. Беспримесная любовь, укрытая в густом лесу. Хрупкий стеклянный шарик с миром внутри. Не семья вовсе — ее идея. Но работа Роберта опасна — каждое новое прощание будто обещало стать последним. Пока по очередному склону катились исполинские деревья, угрожая герою, но унося жизни лишь его соратников, беда пришла с другой стороны. Вернувшись, на месте дома Роберт застал лишь костровище своего недавнего, будто и не ему уготованного счастья. Оказалось, лишиться смысла жизни гораздо тяжелее, чем жить, его не зная.
Такие люди в легендах превращались в горы, а их слезы в реки
Рубить, тащить, пилить, ошкуривать, сортировать, жечь малую часть добытого и снова рубить. Сутками, неделями, годами. Жизнь Роберта вернулась в прежнее русло. На валке леса нет друзей, потому что нет постоянных бригад. Почти все работяги — отшельники и странники без дома и семьи. Ленивого взрывника в исполнении Уильяма Х. Мэйси, которого Роберт видел чуть больше двух раз в жизни, он считал своим другом. «Благословение — видеть знакомое лицо». Невнятные истории бродяг, тихий шелест крон и глухой грохот поваленных стволов прерывали разве что редкие производственные происшествия. Одного убила отломанная ветка, по другим катком прошлось дерево, срубленное на склоне, до третьего (блестящий эпизод Пола Шнайдера в роли Апостола Франка) посреди нигде добрался старый враг.
Дело даже не в том, что лес забрал своих убийц. А в том, что все переплетено в этом мире — мертвое так же важно, как и живое. Лес не столько хранит память, сколько дает всему еще одну жизнь. От картины американского пейзажа, которую рисуют режиссер и оператор Адольфо Велозо, оторваться невозможно. Она совершенна. Поперек долгой голливудской традиции (превращения хаоса в космос, подчинения природы человеку) «Сны поездов» скорее рассказывают о том, что космос был до человека и останется после него. А единственным местом, где с рельс железной дороги нельзя будет сойти, останутся лишь сны. Роберту вечно снились поезда.
Отпустив последние надежды, он стал ждать нисхождения некого священного знания, озарения. Но мудрость и кротость не наполнили его одним днем, а годами кольцевали ядро его личности, подобно тому, как крепнут деревья. Джоэл Эдгертон здесь безупречен. Он играет напуганное дитя, которое безропотно познает мир, без борьбы и сопротивления, с немым вопросом в глазах. И подобно многовековым лесным гигантам, он упадет и не издаст ни звука. Такие люди в легендах превращались в горы, а их слезы в реки. Маленький большой человек, который так почти ничего и не узнал, но понял абсолютно все.
Читайте также
-
Опять не смешно — «Бегущий человек» Эдгара Райта
-
Что-то не так с мамой — «Умри, моя любовь» Линн Рэмси
-
Хроники русской неоднозначности — «Хроники русской революции» Андрея Кончаловского
-
Памяти лошади — «Константинополь» Сергея Чекалова
-
Предел нежности — «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера
-
Это не кровь, просто красное — «Франкенштейн» Гильермо дель Торо