Джунгли тебя зовут — Люди и звери в «Короле тигров»
На Netflix вышел второй сезон «Короля тигров», документального сериала о безумных животноводах, драматургия в котором даст фору иным игровым шоу. Вспоминаем содержание предыдущих серий и размышляем о причинах его успеха вместе с Маргаритой Кирпиковой, написавшей этот текст для 75-го номера «Сеанса».
Сегодня чувствительный зритель, приступая к просмотру документального фильма, переживает за героя: не навредил ли ему режиссер? Не представил ли его частную жизнь превратно, потешив творческое эго? Не искалечил ли психику этими пятнадцатью минутами славы? В случае с «Королем тигров» все наоборот — переживать нужно за тех несчастных, что решили направить кинокамеру на Джо Экзотика. И дело тут совсем не в диких животных, которые рычат в объектив.
СЕАНС – 75
Среди многочисленных героев фильма есть один такой отважившийся — пожилой продюсер Рик Киркхэм: ни годы на крэке, ни потогонка на телевидении не сделали с ним того, что сделал будто сошедший с рисунка Тома оф Финланда улыбчивый блондин в ковбойской шляпе. Джозеф Мальдонадо-Пэсседж (урожденный Джозеф Шрайбвогель), более известный как Джо Экзотик, — человек сложной, но интересной судьбы. Детство провел в 1960-х на канзасской ферме среди коров, лошадей, кур и сиблингов. Был изнасилован в пять лет в собственном доме. В юности работал в полиции, дослужился до начальника отдела, жил с одной девчонкой, а по ночам тусовался в гей-клубах. В двадцать лет попытался покончить с собой от стыда — родители все узнали. Он пролежал на больничной койке 57 дней и встал с нее новым человеком, который больше уже ничего не стыдился. Свой зоопарк со львами и тиграми он открыл в 2000 году, назвав его в честь покойного брата, с которым когда-то разводил цирковых голубей. Тогда же родился Джо Экзотик — его пергидрольный маллет, метамфетамин и винтовка. Владелец бурно растущего бизнеса, ведущий интернет-шоу имени себя, певец и кандидат в президенты. Олицетворение американской мечты о self-made. С подходящими данными для попадания в true crime: нестабильная психика и ежевечерне транслируемая в фэйсбуке ненависть к одной женщине.
Ставь камеру и жди — где-то да рванет. Рвануло везде
Конфликт Джо с Кэрол Баскин — владелицей еще одного частного зоопарка, называющей себя защитницей больших кошек, — много лет разворачивался на публике. Баскин — богатая вдова, умеющая держать лицо и считать деньги, заинтересовалась Экзотиком, как и многими другими владельцами ферм, в которых живут и размножаются львы, пантеры и тигры (как сообщается в «Короле тигров» короткой строкой, больших кошек в американских зоосадах живет больше, чем в естественных ареалах). Последние два десятка лет Кэрол Баскин занимается тем, что «вызволяет» животных из неподобающих условий и забирает к себе. Спасение относительное: на ее ферме котиков ждет та же жизнь — в клетках и с посетителями. Правда, в конце гарантировано место на близлежащем кладбище диких домашних животных и красивый портрет на могильной плите.
Сначала Баскин и Экзотик обменивались любезностями в видеоблогах, а потом Джо объявил, что убьет ее.
В общем, это тот счастливый случай, когда перед документалистом оказывается интересный человек, с которым ничего не нужно делать. Живой оксюморон — реднек и открытый гей, — на момент начала съемок состоявший в браке сразу с двумя мужчинами, окруженный нанятыми по объявлению на Craigslist бывшими зэками и бездомными, плотно сидящий на наркотиках и ко всему этому владеющий огромным зоопарком, он выкладывал в сеть видео, где расстреливал манекен в костюме своего врага. Ставь камеру и жди — где-то да рванет. Рвануло везде — и портрет необычного гражданина превратился в хронику безумия, фиксацию криминальных разборок и полицейский детектив, срежиссированный туповатыми бандитами. Эрик Гуд и Ребекка Чайклин вообще-то собирались снимать фильм о контрабанде рептилий в США и вышли на Джо Экзотика чуть ли не случайно. Тот подмигнул, улыбнулся, трогательно сморщил нос и понес свою околесицу. «Тогда мы наконец поняли, что люди интереснее животных, которых они разводят», — говорит Гуд.
Сложно поверить, что «Король тигров» был снят не для TLC
В кадре: смотритель зоопарка с расписными протезами вместо обеих ног; однорукий транс-мужчина, в прошлом ветеран войн в Ираке и Афганистане, ставший инвалидом, общаясь с тигром; нежный беззубый качок с татуировкой «Собственность Джо Экзотика» над лобком; женщина-эльф в цветочном венке, подозреваемая в убийстве мужа; седовласый толстяк верхом на слоне, владелец гарема, где находится от трех до десяти жен; дама, остававшаяся там несколько лет, получившая урок на всю жизнь и грудные импланты, вставленные против воли; кубинский наркоторговец, с которого, как он сам утверждает, был списан Тони Монтана. Все они говорят о себе и друг о друге вещи настолько невероятные, что оторваться невозможно. Сложно поверить, что «Король тигров» был снят не для TLC — великого телеканала для домохозяек, погружающего в стыдно-сладкие глубины жизни непарадной Америки; сериал отлично бы вписался между выпусками легендарных реалити-шоу «Моя дочь-подросток беременна, и я тоже», «За что мне такое тело» и «Битвы за недвижимость». Ну или помог бы зрителям скрасить ожидание нового сезона шоу «Кейт и восемь детей», ранее известного как «Джон, Кейт и восемь детей».
Господа, вы звери.
Джо Экзотик мог бы быть родственником Хани Бу Бу, героини еще одного шоу TLC. Слава настигла ее в 2012 году — и она, как Экзотик, ее жаждала. Хани Бу Бу, она же Алана, юная участница детских конкурсов красоты весом с теленка, и ее крупногабаритная мама Джун заставили раскрыть рот видавших виды американских зрителей. Минимум образования, максимум самооценки, ругань и отрыжка — продюсеры шоу Here Comes Honey Boo Boo и его многочисленных продолжений, вероятно, молились на эту семью: рейтинги были зашкаливающие, порой выше, чем у «Кардашьянов». Джо Экзотик кормил тигров просрочкой из супермаркетов? Ха. Мама Аланы кормила ее и остальных троих детей мясом животных, сбитых на трассе. Джо удерживал возле себя своих мужей наркотиками? Джун поила пятилетнюю Алану перед конкурсами красоты энергетиками. Джо грозил убить Кэрол Баскин? Джун вышла замуж за человека, отсидевшего срок за изнасилование ее старшей дочери. Но секрет успеха «Короля тигров» — не в зашкаливающем объеме трэша и не в выходе в пору коронавируса, а в размещении на Netflix не очень характерного для платформы контента. Жанр фрик-шоу, известный с XIX века, на телевидении освоен давно.
Хотя мало кто дает слово героям после выхода шоу, как это сделал Netflix, добавив к семи эпизодам, снятым Гудом и Чайклин, еще один — Tiger King and I, в котором все-все-все прокомментировали, как им понравилось то, что они увидели. Господа, вы звери.
И Джо, и его оппонентка — люди из мира скандальных телешоу, их потенциальные герои и аудитория. Кэрол Баскин, прежде чем выйти замуж за миллионера и получить свою порцию медных труб, прошла огонь и воду: выросла в трейлере, в четырнадцать была изнасилована, в пятнадцать ушла из семьи, потому что родители — христиане-виктимблеймеры — начали косо на нее посматривать. В девятнадцать запустила картошкой в лоб мужу-абьюзеру, ушла погулять в ночь и встретила респектабельного мужчину на приличной тачке и с пистолетом. Через четыре года вышла за него замуж, а он подарил ей частный зоопарк с тиграми. Обо всем этом она с удовольствием и ангельским смирением рассказывает в камеру Гуду и Чайклин. Это уже не первое ее интервью — в конце 1990-х, когда муж пропал без вести, она дала их немало.
Как так вышло, что сразу после исчезновения супруга она переписала завещание в свою пользу? Кэрол делает брови домиком, а первая жена пропавшего, от которой он ушел к любительнице дикой природы, выразительно поджимает губы. За нее говорит Джо Экзотик: «Желудочный сок тигра может переварить целую индейку вместе с костями! Вы меня понимаете?»
Любят ли герои своих тигров? Конечно. Стригут ли они с них купоны? Еще бы.
В 1990-х Кэрол начала снимать на видео жизнь своего зоопарка. Она рассказывала, что дикие животные, если их правильно воспитать, могут стать лучшими друзьями человека. В этих видео слышатся отголоски фильмов про знаменитую гориллу Коко, которая под руководством зоопсихолога Франсин Паттерсон доказывала, что приматы способны к абстрактному мышлению. Коко гладила котят, жестами рассказывала о своих чувствах и даже шутила, а миллионы зрителей не могли сдержать слез. И хотя фильмы про Коко критиковали за антинаучность, сентиментальная горилла стала одним из символов гуманного отношения к животным. Но то Коко — она жила в Калифорнии, по соседству с Голливудом и Кремниевой долиной. А тигры Джо Экзотика и Кэрол Баскин рождаются, живут и умирают в Оклахоме и Флориде, штатах библейского пояса, землях реднеков, консерваторов, фанатов судебных тяжб и сторонников вооруженной свободы. Время здесь течет по-своему, и все доносящееся из передовых штатов преломляется на свой лад. Любят ли герои своих тигров? Конечно. Стригут ли они с них купоны? Еще бы. Если ты такой умный, где твои деньги? В какофонии интервью в одном из эпизодов мелькает фрагмент наивного коучинга, снятый когда-то Баскин на VHS: «Чтобы быть богатым, нужно думать как богатый», — веско произносит блондинка в леопардовом.
У героев фильма — всех, за исключением, пожалуй, Саффа Саффери, того самого однорукого человека из зоопарка Экзотика, — давно перед глазами пример успеха в медиа. Другой персонаж со смешной прической — Дональд Трамп, мелькающий в роли очень успешного человека на развлекательном ТВ с 1990-х, — вдохновил многих если не на бизнес, то на видеоблог. О том, что он может стать президентом, начали говорить задолго до окончания реалити-шоу «Кандидат». Неудивительно, что Джо решил баллотироваться в один год с ним, но странно, что имя Трампа ни разу не звучит в сериале. Может, и не нужно: Экзотик так старательно использовал в своей избирательной кампании почерпнутые из телевизора знания, что Трамп, кажется, появляется на экране во плоти. По крайней мере, цвет волос и загар — те же.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Альтернативная традиция — «Звуковой ландшафт»
-
«Когда возник Петербург, всё сложилось» — Дарья Грацевич и Карен Оганесян о «Черном облаке»
-
Страх съедает Сашу — Разговор с Александром Яценко
-
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
-
Все (не) напрасно — «Королевство: Исход» Ларса фон Триера