Мой Макбет — «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна

«Макбет» у меня был четыре раза. Все — на бумаге. Немного, конечно, но есть что вспомнить.

Первый раз в старших классах. С Корнеевым. Его перевод — самый молодой (1960¹) из тех, что я прочитал целиком.

Помню, долго не мог закончить. Оставалась одна сцена. До пятого акта было хорошо, но кульминация разочаровала — этот ход с кесаревым сечением. «Макбет для тех, кто женщиной рожден // Неуязвим». Будь в тексте указание на гермафродитизм матери Макдуфа, я бы еще понял. Кесарево — все же форма родовспоможения, режут притом женщину — дитя не аист приносит. Скажите матери, прошедшей через подобное, что кесарево за роды не считается, сошлитесь на Шекспира, и на крестины вас уже не позовут.

Примириться с шекспировской уловкой мне помог Кембриджский словарь. В английском языке с морфемой все проще. В русском вместе с падежами она меняет оттенки смыслов. Рождается человек сам, но порождает его женщина. В то же время произнесенное призраком woman born оставляет широкое семантическое окно. Так, в словаре дается следующее определение слова born: to come out of a mother’s body, and start to exist. То есть родиться — значит выйти из тела матери. Действие совершает плод. По правилам английского языка женщина не может born a baby. Вот to give birth (дать жизнь) — запросто. Штука вот в чем: Макдуф одолел Макбета, потому что не «родился из женщины» сам — его из нее вырезали. В этой связи выбор Корнеевым пассивного глагола кажется мне неудачным².

Желания читать два перевода подряд в такой короткий срок у меня, разумеется, не было, но сообщалось, что в основу русского дубляжа фильма с Фассбендером легла как раз версия Лозинского³. Стало любопытно. Если сравнивать его с предыдущими моими партнерами по «Макбету», он оказался несколько точнее, но и архаичнее. В кино я так и не сходил. Был ноябрь, гулял грипп, зашел в меня погостить.

Последний раз — опять Корнеев. Что называется, по старой памяти. Ничего хорошего не вышло. Читал его, а думал о Пастернаке. Впоследствии жалел.

Был еще Гандельсман (2010), но он не в счет. Так, полистал, вспомнил несколько отрывков, включая монолог Макбета на смерть жены. В последнем, что примечательно, Гандельсман переводит sound and fury как «шум и ярость»⁴, как бы узаконивая переводческое решение, принятое в начале семидесятых Осией Сорокой при переложении на русский известнейшего романа Уильяма Фолкнера.

1) Вообще, пьеса называется The Tragedy of Macbeth, и отдельные постановщики, в т. ч. Джоэл Коэн, предпочитают полное название устоявшемуся сокращенному;

2) «Макбет» почти вдвое короче «Гамлета. Это самая короткая трагедия Шекспира. На английском она насчитывает 17 121 слов, что на восемь слов меньше, чем в «Двух веронцах»;

3) За кулисами англоязычных театров имя тирана не произносят вслух, а пьесу называют, например, «Шотландской трагедией»⁵;

4) Проведенный Джонатаном Хоупом и Майклом Уитмором цифровой анализ текста помог установить наиболее жуткое слово, фигурирующее в пьесе, — определенный артикль the. С его помощью Шекспир усиливал образы, призванные нагонять страх, а кроме того ломал артиклем привычный синтаксис, желая, как считают Хоуп и Уитмор, вызвать у воспринимающей стороны чувство дискомфорта;

5) Мы не знаем даже приблизительного числа инсценировок «Макбета», но пьеса Шекспира почти на триста лет старше чеховской «Чайки» (1896), которую, насколько нам известно, весной 2017 года поставили в 73 458 раз⁶. При этом вряд ли «Чайка» может похвастаться столь радикальным воплощением, как, к примеру, The Tree’s Macbeth — проект американок Энни Блейзджек и Геддес Левинсон, у которых переваренный (вместе с литературой об экосистеме национального парка Эверглейдс) алгоритмами текст Шекспира исполняют деревья возле Центра искусств Sertoma в Северной Каролине.

⁵ Более того – суеверные театралы не произносят ни строчки из «Макбета» вне репетиционного процесса или непосредственно спектакля. Отцом мифа о проклятой пьесе считается Макс Бирбом, популярный критик и художник-карикатурист XIX столетия. Ему так надоела не сходящая со сцены история властолюбивого шотландца, что он запустил слух о якобы погибшем во время выступления актере шекспировской труппы – исполнителе роли леди Макбет.

⁶ «Театр на Таганке», реж. Дайнюс Казлаускас.

О грядущей экранизации «Макбета» от Джоэла Коэна было объявлено в марте 2019 года. Производством занялась кинокомпания A24, чей флагманский продукт — характерный⁷ ужастик — бесконечно далек от фильмографии братьев Коэн. На главные роли утвердили Дензела Вашингтона⁸ и Фрэнсис Макдорманд. Картину озаглавили «Трагедия Макбета». Съемки начались 7 февраля 2020 года и завершились 31 июля — после вынужденного перерыва, связанного с пандемией COVID-19. Ширина к высоте кадра: 1,37:1. Цвет: ч/б. Премьера состоялась на Нью-Йоркском кинофестивале 24 сентября 2021 года. Цифровой релиз состоялся на стриминговом сервисе Apple TV+ 14 января 2022 года. Русские субтитры к фильму подготовил Михаил Черепин, опиравшийся на переводы Соловьева (1934) и Радловой (1935).

⁷ С жанровыми примесями, фасонистый, ироничный etc.

⁸ Примечательно, что один из этапных русскоязычных Макбетов также чернокожий. В 2002 году в «Сатириконе» состоялась премьера спектакля Юрия Бутусова по «Макбету» Эжена Ионеско. Титульного персонажа воплотил Григорий Сиятвинда.

А могли втроем, как тогда с Лозинским и Шекспиром.

Младший Коэн, по словам композитора Картера Беруэлла, решил отдохнуть от кино и вплотную заняться писательским ремеслом. Не то чтобы такой поворот событий стал большой неожиданностью: в послужном списке Итана сценариев побольше, чем у старшего брата, плюс он сочинил несколько пьес и сборник прозы «Врата Эдема»⁹, так что можно предположить, что наипишущий Коэн и автор большей части удачных битов в фильмографии братьев — все же Итан.

Экранизации их совместного авторства:

⁹ Рассказами книжка не ограничивается. Одна из ее жемчужин под названием «Джонни Га-Ботц» стилизована под микропьесу на пять лиц.

Список слишком короткий, чтобы выявить какие-либо закономерности, кроме той, что чем старше и избитее материал, тем бестактнее подход братьев: «Одиссея» и Танах пошли под мясницкий нож, тогда как самым заметным отступлением от текста в «Старикам тут не место» стали волосы антагониста¹⁰. Следуя этой тенденции, экранизация одной из самых популярных трагедий английского классика обещала обернуться отчаянной постмодернистской выходкой.

¹⁰ В романе Маккарти нет описания стрижки или прически Антона Чигура. Там лишь упоминается, что он брюнет. А теперь взгляните на Хавьера Бардема в образе. 

Фильм можно показывать школьникам, что представляется мне спорным достоинством, когда речь заходит о ленте с фамилией Коэн в титрах, и таким названием — Шекспир все-таки для тех, кто любит пожестче.

Отступления от текста сведены к минимуму. Из особенностей адаптации:

1) Расширенная роль Росса (Алекс Хэсселл), маячившего у Шекспира на третьем плане. У Коэна он выступает в амплуа коварного сексапильного визиря — больше Яго, чем кто-либо из шекспировских шотландцев, — плетет интриги и, сам того не зная, вступает в сговор с темными силами. Его арка — прежде всего критика политической нечистоплотности.

2) Ну очень фактурная ведьма. Кэтрин Хантер напоминает в этой роли Антона Адасинского, игравшего Мефистофеля у Сокурова¹¹. Очевидно, по версии больших художников, злу положено быть гибким;

3) Уязвленное женой мужское достоинство¹² Макбета — одна из движущих сил в первой половине пьесы. В фильме этот мотив вымыт игрой центральной пары. Героиня Макдорманд — более мятущаяся, чем расчетливая. Когда Макбет-Вашингтон отправляет за Банко и Флинсом головорезов, она и вовсе выглядит встревоженной за супруга, увлекшегося макиавеллизмом.

¹¹ Стоит заметить, что у «Трагедии Макбета» и «Фауста» Сокурова один оператор – Брюно Дельбоннель.

¹² Как ни странно, некоторые исследователи ставят в вину токсичную маскулинность прежде всего леди Макбет. Виной тому патриархальное воспитание. Жена лишь повторяет вбитые в голову мысли об образцовом мужском поведении. 

Первая мысль была: «Что, уже?» Вторая: «А вдруг фильм как-нибудь переосмысливает одну из предыдущих экранизаций», — так что в те же выходные (15-16 января 2022 года) я посмотрел:

1) «Макбет» (1948), реж. Орсон Уэллс;

2) «Трон в крови» (1957), реж. Акира Куросава;

3) «Макбет» (1971), реж. Роман Поланский;

4) «Макбет» (2015), реж. Джастин Курзель.

Но нет. Разве что совпадения. Будто этого было мало, фильм Коэна на фоне остальных смотрится как подстрочник. Уэллс был смелее. У него по мере развития событий происходит расчеловечивание Макбета, и к финалу тот неуловимо напоминает гигантского барсука. Причем безо всяких масок. Только язык тела и игра света. Вот Куросава сделал приблизительно то, чего я ожидал от Коэна, и решил фильм в эстетике национального театра Но. «Трон в крови» это все-таки деконструкция. Содержательно фильм держится основной канавы пьесы, хотя Васидзу (герой Тосиро Мифунэ, местный Макбет) тут чуть ли не жертва своей жены. Если у Шекспира женоненавистнические мотивы, как бы ясно они ни звучали, не снимают с Макбета ответственности¹³, то Куросава усиливает их, чтобы оправдать Васидзу. Впрочем, и это прочтение выглядит прогрессивнее фильма 2015 года. У Курзеля маскулинность — чумазая, пахучая и притягательная. У Коэна, например, — просто седая, как голова Вашингтона, которому противопоставлен молодой и метросексуальный Кори Хоукинс (Макдуф).

У фильмов есть общие места, возникшие из одинакового желания режиссеров заполнить пробелы первоисточника (оставленные, вероятно, с умыслом) — прояснить судьбу Флинса или упомянуть в финале ведьм¹⁴. Поланский вовсе идет на то, что сегодня могли бы расценить как задел на сиквел, — у него перед самыми титрами ведьм встречает второй сын Дункана, Дональбайн.

¹³ Достаточно присмотреться к описанию его «боевых подвигов» (I, 2).

¹⁴ Коэн делает и то, и другое, объединив их фигурой Росса.