Улетная пепельница, жаркая кладовка — «Сверхъестественное. Знаки» Бенсона и Мурхеда
В российский прокат выходит новый фильм Джастин Бенсона и Аарона Мурхеда «Сверхъестественное. Знаки», за смутно локализованным названием (в оригинале — Something in the Dirt) скрывается чудная дичь, в которую, как считает Татьяна Алёшичева, не стоит вкладывать чрезмерные смыслы. Или стоит?
Сорокалетний пентюх Ливай (Джастин Бенсон) снимает в Лос-Анджелесе дешевую квартиру без мебели в доме на паршивой окраине. Над домом низко летают самолеты, пейзаж за окном время от времени украшает зрелище горящих холмов, а паролем от вайфая служит слово Doomsday. Выйдя во двор стрельнуть сигарету, парень сводит знакомство с давно живущим здесь Джоном (Аарон Мурхед), — тот рад общению и даже готов одолжить соседу ненужные предметы обстановки из своего гаража. «У нас тут вечный Хэллоуин, скоро убедишься!» — весело напутствует он нового жильца.
У новых знакомцев много общего: Ливай до сих пор одевается, как подросток, работает барменом и привык ни за что жизни не отвечать. Джон — одинокий разведенный зануда, зарабатывающий зарядкой самокатов. Задержавшись в комнате Ливая, он вдруг застывает, уставившись в одну точку, будто увидел привидение — так и есть, что-то непонятное парит по комнате и светит таинственным светом. Скоро и Ливай станет свидетелем того, как тяжелая пепельница из куска кварца самопроизвольно взлетит и повиснет в воздухе. Дальше — больше: подлетев к окну Ливая, голуби валятся замертво, из кладовки пышет жаром, а Джон начинает везде видеть фигуру с обложки книги «Геометрия магнетизма». Ливай же находит ко всей этой чертовщине философский подход: «За прошедшие двадцать лет я не продвинулся в жизни дальше работы бармена — и таких неудачников полно, а вот истории успеха редки. Но еще реже мы сталкиваемся в своей жизни с паранормальными явлениями!»
Из пружинок и картинок, из стекляшек и промокашек, монтажных склеек и недомолвок.
Зарифмовав таким образом паранормальщину с удачей, новоявленные приятели решают ее монетизировать — снять документалку, чтобы затем продать Netflix за десять миллионов или пристроить на кинофестиваль за сопоставимую сумму (ох, уж эти дебютанты!). В то же время они не оставляют попыток разгадать загадки таинственного дома и все глубже погружаются в пучину иррационального.
Любимцы «Санденса» режиссеры Джастин Бенсон и Аарон Мурхед снова выступают в своем репертуаре — снимают на коленке дешевый фильм с копеечными спецэффектами, повествующий о загадочной изнанке жизни. Их режиссерским дебютом в 2012 году стал новаторский хоррор «Ломка» с бюджетом всего 20 тысяч североамериканских доллара — о том, как один парень привязал другого к батарее в пустом доме, чтобы избавить от наркозависимости, а там начала твориться какая-то чертовщина. Но настоящий успех пришел к ним в 2017-м с «Паранормальным» — загадочной историей о братьях, которым в детстве повезло сбежать из секты. Повзрослев, они решили в нее вернуться, и попали туда, где привязали к батарее героя первого фильма. Десять лет Бенсон и Мурхед оставались инди-самородками, которые умеют варить кашу из топора фантазии и крошечного бюджета. Но к 2020-му их взяла в оборот серьезная индустрия: Джордан Пил позвал соратников снять эпизод «Сумеречной зоны», затем упомянутый Netflix доверил им хоррор-сериал «Архив 81», и, наконец, Marvel заказал несколько серий «Локи» и «Лунного рыцаря».
Тайное общество пифагорейцев, масоны… даже охотники на лосей
И вот на гребне успеха (и во время вынужденного простоя в пандемию, когда фильмы нужно было снимать, натянув медицинские маски до бровей, и по возможности бесконтактным путем), Бенсон и Мурхед вдруг вернулись к истокам — придумали и сняли копеечную историю о двух чудиках, которые заделались режиссерами (с собой в главных ролях). Пусть их новый фильм и собран из какого-то сора, воспоминаний детства, смешных домыслов и напрасных сожалений о несбывшемся, сделан он чрезвычайно ловко и смотрится влёт. Атмосфера присутствия чего-то потустороннего будто соткана из воздуха и самыми нелепыми подручными средствами — из пружинок и картинок, из стекляшек и промокашек, монтажных склеек и недомолвок.
Паранормальщина низвергается на Джона и Ливая непрерывным потоком, а они и рады. Кактус неожиданно начинает плодоносить, и разрезав плод, Джон понимает, что расположение зернышек представляет собой послание, написанное азбукой морзе — это же ясно как день! На пальцах Ливая красуется татуировка 1908 — по количеству дней, которые он в подростковом возрасте провел в исправительном заведении. И надо же такому случиться, что, вставая на весы, он видит на них те же цифры, и даже радио передает таинственные сигналы подельникам на той же частоте.
Дешевый хоррор-жанр found footage давно нуждается в пародии, сделанной с серьезным лицом — так вот она
Самый простой способ обуздать непознаваемое — рационализировать, найти простое объяснение, придать ему повседневный и нестрашный статус. Конечно, загадочное движение неодушевленных предметов в квартире Ливая объясняется геологией местности. Это же Лос-Анджелес, землетрясения тут обычное дело! И потом, вызванный для солидности съемочного проекта геолог ведь четко объяснил, что в почве тут повсюду встречается повышенная концентрация разных химических соединений, которые влияют на разум и восприятие. Не будем забывать, что даже Голливуд прописался в Лос-Анджелесе, потому что тут особенный свет. Мало ли в жизни удивительных вещей и загадочных явлений: раковина наутилуса, Грааль, Стоунхедж… До Джона с Ливаем эту изнанку жизни кто только не изучал: тайное общество пифагорейцев, масоны… даже охотники на лосей.
Когда Джон начинает слишком бурно фантазировать, Ливай не забывает одернуть подельника и вернуть на грешную землю: это что, цитата из Дэна Брауна? Но ведь и сама грешная земля трясется у них под ногами. В конце концов, может быть, в квартире Ливая просто портал в другие измерения? От диапазона возможностей, которые Джон подверстывает под их с Ливаем занимательную домашнюю чертовщину, хочется воскликнуть: стоп, ребята! Остановитесь уже на чем-нибудь одном. Но они и это предусмотрели, предъявив зрителю рационального эксперта: один из участников документального проекта прямо говорит доморощенным режиссерам, что никакой чертовщины нет, и ими движет банальная причина — тщеславие. Просто хочется снять кино и прославиться. А заодно поиграть в Малдера и Скалли, да получить удовольствие от съемок с друзьями. В конце концов, Бенсон и Мурхед, переодетые Джоном и Ливаем, просто прикалываются! Дешевый хоррор-жанр found footage давно нуждается в пародии, сделанной с серьезным лицом — так вот она.
Как Джону и Ливаю хочется найти причину полетов пепельницы по квартире, так и замороченного критика тянет непременно наделить их фильм смыслом, подвести под него теоретическую базу, навешать ярлычки и метки. Но если тут и содержится какое-то послание, то за ним не надо ехать к Стоунхеджу и обращаться за толкованием к масонам. Просто то, что мы называем реальностью, и в самом деле предъявляет нам массу закономерностей, которые мы обычно не замечаем. Лишь иногда поп-культура в статусе отпечатка общего коллективного бессознательного отражает эту особенность зрения всяких чудиков, которые нашли время и положили руку на пульс этого странного мира. Фильмы, которые снимают Бенсон и Мурхед, просто тренируют наше зрение — учат видеть в совпадениях нечто большее.
