К 70-летию Александра Сокурова на «Ленфильме» открывается большая ретроспектива. Мы поздравляем любимого режиссера с днем рождения и приглашаем всех читателей смотреть его фильмы на большом экране.
Круглая дата — повод если не признаться в любви (чувства «Сеанса» к юбиляру на поверхности, и не требуют еще одной демонстрации), то сказать спасибо судьбе за то, что мы живем с Александром Николаевичем Сокуровым в одно время и в одном месте. Можем не только писать об этом режиссере как о современнике, но и столкнуться с ним, скажем, у входа на работу — двери редакции и фонда дебютного кино «Пример интонации», которым руководит Сокуров, выходят на одну лестницу. Можно раскланяться, пожать друг другу руки, даже не спрашивая о том, как идет работа над фильмами — его собственным и его учеников — просто ощутить живую человеческую причастность.
Сокуров — один из немногих, а может быть, единственный сегодня автор в кино, который все еще размышляет над физической стороной кинематографа, над плотью изображения и его пластикой
Сокуров осязаем. И труд его осязаем, как органическое продолжение его самого. «Истина тела» — так называется статья Михаила Ямпольского, напечатанная в первом сборнике «Сокуров» (это была первая книга, изданная «Сеансом»). Больше четверти века прошло с момента ее публикации, но суть работы Сокурова в кино осталась прежней — работа эта предельно телесна: поражает его взгляд на кинематографические носители (кинопленка, аналоговое видео, цифра), его отношение к оптике (стремление создание фактически осязаемое кино) и к тому, что в нее попадает — неважно, полотна ли это великих мастеров или тела актеров. Когда-то Максим Горький писал о призраках, увиденных во время люмьеровского кинопоказа в Нижнем Новгороде, а Сокуров словно опровергает эту догадку — его кино дано зрителю в ощущениях, у него есть тело, тепло, кожный покров, оно наделено магией присутствия. В том числе неудобного, требовательно настаивающего на работе по эту сторону экрана.
Александр Сокуров на съемках фильма «Дни затмения»
Я часто думаю, что Сокуров — один из немногих, а может быть, единственный сегодня автор в кино, который все еще размышляет над физической стороной, телом кинематографа, над плотью изображения и его пластикой, над тем, возможно ли кино как отдельная, не живописная традиция. Он живет так, словно не все открытия еще совершены, не все объективы и линзы построены, не все оптические опыты поставлены. Будто кино только научилось сидеть и теперь пытается встать. Художественный материал в его руках оживает и сопротивляется: он во всем противоречит той холодной лакировке, которую порождает большой аудиовизуальный конвейер. В Сокурове есть что-то фаустианское; если бы Фауст обладал не одной лишь дерзновенной жадностью к познанию, но еще и ответственностью, пониманием, что ничто не дается безнаказанно и безвозмездно. Важно искать, но важно и сомневаться в необходимости поиска, не спать духовно. Даже во сне. В самых сомнамбулических работах Сокурова — в «Восточной элегии» или «Элегии дороги» — сон обретает вдруг поразительную плотность. Берет тебя за руку и ведет за собой — дальше, дальше. Как надежный спутник.
Александр Сокуров на съемках «Восточной элегии»
Рассказать о Сокурове в двух-трех абзацах — задача непосильная, даже глупая. Что толку перечислять ипостаси? Поди пойми, какая из них важнее: уникальный художник и мыслитель, общественный деятель, умеющий говорить то, о чем другие предпочитают молчать или вовсе не задумываются, учитель, отдавший годы жизни своим ученикам? Важно то, что ему удается совмещать всё это в одном своем разуме, теле, душе. А еще самому быть учеником. Он не прекращает учиться, не устает постигать мир, с великой осторожностью открывая его противоречия.
В июле на «Ленфильме» откроется выставка «Одинокий голос человека», посвященная методу Сокурова, его интонации, его фильмам, в ее рамках мы попытаемся взглянуть на режиссерскую фильмографию как на большой маршрут, попытаемся связать воедино мотивы и взгляды, события и планы, историю страны и историю художника. Ближайшие месяцы мы будем публиковать архивные и новые тексты, посвященные фильмам Сокурова и ему самому. А пока выставка готовится — приглашаем всех на ретроспективу Александра Сокурова в кинозале «Ленфильма», где каждую неделю на большом экране будут демонстрировать документальные и игровые фильмы мастера. Давайте смотреть их вместе и ждать новых его работ.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Александр Сокуров — Истина тела
