Фильм

Большая маленькая Джесси — «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе

В прокате новый фильм Бакура Бакурадзе — лирическая зарисовка о жизни, старости и дружеском слове, которое стоит каждого лари. О незаметной благодати, которую открывает автор «Снега в моем дворе», пишет Вероника Хлебникова.

Собаке у Бакура Бакурадзе достается эпитафия, какой редкий человек удостоится (даже при народной неприязни к дурному слову о покойниках). У Алишера Хамидходжаева в комнате зависает табачный дым, а на ветках во дворе растрескались поздние гранаты. Им тоже найдется роль — небольшое хозяйственное камео. Солдат заберется на крышу, чтобы нарвать себе, а главный герой фильма Леван с «кинжалом» в руках предложит поделить по-братски. Где-то во дворе мэрии, за кадром, бесхозный лежит металлолом. Его бы тоже поделить, но городской управе явно не до простых парней, несмотря на все старания Левана.

Если на дворе и на экране всё тот же снег и день, что и вчера, это значит лишь, что не все уместились в рамку кадра

Потрепанный инсультом и паническими атаками бывший регбист умеет быть убедительным, хотя победа в споре о том, что важнее в воспитании сыновей — «регби или балет», — останется за бывшей Левана. Когда он в белой рубашке и с подарками для детей (и первое, и второе заказно заботливой женской рукой и прислано уже подписанным, чтобы не перепутал), зайдет в благоустроенный дом оставленной семьи и дураку будет ясно, что дети папе рады. Но дети растут, жизнь идет, а папа — все тот же мятый куль в кепке, заедающий ужасы жизни диазепамом, перебивающийся подачками стареющих одноклассников. Продавщица в магазине по соседству давно закрыла глаза на спертые Леваном или его молодым приятелем Сандро сигареты и консервы. Каждый лари на счету, кому легко?

«Снег в моем дворе». Реж. Бакур Бакурадзе. 2024

У Левана диабет и памяти нет совсем. Сандро, который летом ворует в Амстердаме, предлагает другу набить на животе сеточку, чтобы не забыть, куда колоть инсулин. Будущее, выраженное хоть в следующем уколе хоть в ближайшем завтра, в нетопленой комнате, где лежит украденная у Барбакадзе покрышка, где через прореху в крыше капает зимний дождик, а в остальном происходит ровным счетом ничего, категория смутная. Незаметно жизнь утекает. Таков безыскусный сюжет нового фильма Бакура Бакурадзе, открывающего в незаметном благодать.

Самые элементарные вещи, что случаются со зрителем этого фильма, — любовь и печаль

А фабула, коли есть для нее нужда, такова: Леван недавно нашел в соцсетях Гиви, с которым они учились в одной школе. Гиви теперь кинорежиссер из Москвы, участник Каннского фестиваля, автор фильма «Гела», на чьем постере внимательный зритель узнает кадр из «Шультеса» (2008), дебюта Бакура Бакурадзе, где главную роль сыграл Гела Читава. Гиви тоже не очень, несмотря на Москву, внедорожник и преданность красавицы из парикмахерской. Он думает про новый фильм, но вряд ли это блокбастер. С Леваном у них уговор: Гиви платит ему по пять лари за страницу дневника. И, значит, Леван больше не горестный плут, застрявший в ушедшем дне, а писатель. Может, даже сценарист. Леван пишет Гиви, как изменился их город, выстукивает на ноутбуке с повылезшими клавишами повседневную книгу перемен, прежде никому не явных. Скоро получит визу и уедет из «воровского Тифлиса» Сандро, тихо помирает собака Большая Джесси. Маленькая Джесси подрастает и что-то новое теперь понимает. Если на дворе и на экране всё тот же снег и день, что и вчера, это значит лишь, что не все уместились в рамку кадра.

Леван разминает курсором пластилиновые буквы. Текст разгоняет застоявшуюся жизнь, и теперь она состоит из событий, пошла, побежала, утекает. Текст делает ее ход и смысл заметнее. И ее скорость тоже. Стоило начать писать, чтобы обнаружить, что всё вертится. Самое безвыходное существование постепенно близится к единственному из него выходу, иногда совсем медленно, но все-таки неотменимо. Только сообразишь, почему свет фар потускнел, и уже стоишь рядом с пустым проемом.

«Снег в моем дворе». Реж. Бакур Бакурадзе. 2024
Всё однажды растает, но снег во дворах прочнее незаметно ушедшей жизни

Самые элементарные вещи, что случаются со зрителем этого фильма, — любовь и печаль. Их вызывает кино, снятое в тифлисском дворе, в прокуренной комнате бедняка, собранное по маленьким компьютерным окошкам, куда люди заглядывают друг к другу из своих жизней и пропадают (лишь бы не навсегда). Там, где любовь, там и снег. И снег и свет, и свет и смерть навек, как у Хвостенко.

Драгоценно, что диалоги и письма, сыгранные на грузинском языке, читает по-русски закадровый голос актера, чем-то похожий на голос автора, почти случайно исполнившего роль режиссера Гиви. Несуетный тембр задает особенный регистр — такой, что печаль никуда не уходит, но если бы ушла, стало бы жаль, что мы теперь без нее. В подкрепление такому впечатлению — музыка Ниаза Диасамидзе.

«Снег в моем дворе». Реж. Бакур Бакурадзе. 2024

Никак не назвать плачевной эту долю, несчастливой или унылой эту жизнь, полную мелких вымогательств, житейской хитрости, простодушных обманов, прогулок и препирательств, дифирамбов пышному декольте, собачьих эпитафий и разговоров об устройстве вселенной с овцой, да хоть бы и со старым платаном, дающим взаймы, если настоящий собеседник хорошо за ним спрятался. Всё однажды растает, но снег во дворах прочнее незаметно ушедшей жизни, даже если это быстроживущий, почти акварельный тифлисский снег.

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: