Фестиваль shnit — Что увидеть, пока не поздно?
Публикуем гид по короткометражному фестивалю shnit, который сейчас в самом разгаре. Александр Подборнов рекомендует фильмы, которые еще можно успеть посмотреть перед локдауном.
С 21 по 31 октября в Москве должен был пройти международный фестиваль короткометражных фильмов shnit Worldwide Shortfilmfestival. Но в связи с запретом проведения массовых мероприятий с 28 октября по 7 ноября часть показов отменена. Фестиваль закончится 27 октября. Фильмы национального конкурса как минимум до конца локдауна не увидеть, а фильмы международного конкурса с 28 октября будут доступны для онлайн-просмотра. Кинокритик и отборщик фестиваля дебютного кино в Новой Голландии Саша Подборнов рассказал о фестивалях короткометражного кино в целом и отобрал десять лучших фильмов международного конкурса, национального конкурса Made in Russia и впервые показанной программы экспериментального кино фестиваля shnit EXPERIMENTS. Последний публичный показ экспериментальной программы состоится 27 октября в МАММ.
Среди сонма фестивалей, посвященных короткометражкам, традиционно лишь малая часть часть сконцентрирована на чем-то действительно стоящем и имеющем непосредственное отношение к кино. Интересные малоформатные работы часто надо искать там же где и полные метры — соответствующие программы есть везде от Берлина до Роттердама. Не забудем также об Оберхаузене, сфокусированном на коротком метре, тяготеющем к экспериментальной форме и радикальным политическим высказываниям, и Клермон-Ферране, пожалуй, главном фестивале с фокусом на малую форму.
Обычно «фестивали короткометражного кино» наполнены фильмами, которые скорее похожи на наброски или дипломные работы, или буквально являются таковыми. Часто они едва отличимы от социальной рекламы и тому подобного контента.
Впрочем, есть смотры, которые существуют где-то на зыбкой границе описанной конформности и более серьезного отношения к кино. Они отвечают ожиданиям зрителя (легковесным) и в тоже время делают шаг в сторону кино, затрагивающего темы неоднозначные и острые, обращают внимание на экспериментальные работы, прихотливо работающие с повествовательными техниками или вовсе отказывающиеся от них в пользу тотальной абстрактности.
Здесь есть работы, которые интересны не тематическими тегами, а именно киноформой.
Наполнение фестиваля shnit этого года, позволяет отнести его именно к этому пограничному типу. Помимо национального и международного конкурса, здесь можно увидеть спецпрограммы комедий (comedy) и экспериментального кино (experiments). При внимательном изучении, в каждой из этих секций можно найти нечто примечательное. В представленных фильмах затрагивается множество остро звучащих тем (женская сексуальность, политические преследования, гендерная идентичность, патриархат, домашнее насилие), но что еще важнее, здесь есть работы, которые интересны не тематическими тегами, а именно киноформой. Ведь если режиссер рассказывает о последствиях колониализма, исследует маскулинность или гендерные границы, но делает это, обращаясь к усредненным повествовательным и визуальным клише, своих политических и эвристических задач фильм явно выполнить не сможет.
Десять примечательных работ из программы shnit:
«Море волнуется раз. Увертюра»
Реж. Данила Липатов
Смонтированный из записей камер наблюдения этот фильм носит отчетливо хонтологический характер: мутные изображения похожи на старые фотографии, а люди на них — на размытых полупрозрачных призраков. Долгие планы пристани или пересечения дорог, блики от источников света превращают пространства почти в абстракции. На аудиальном уровне фильм также следует принципам призракологии: советские песни обработаны в духе chopped and screwed музыки и тонут в фоновом шуме. В новой работе Данилы Липатова удивительным образом сочетаются созерцательность и тревожность.
«Вадим на прогулке»
Реж. Саша Свирский
Вгоняющая в транс своим ритмом и роботизированным закадровым голосом новая работа Свирского рассказывает об освобождении из изоляции (как буквальной физической, так и ментальной). Абстрактные формы, абсурдистские образы, буйство красок — действительность времен локдауна превращается в этом фильме в обскурную фантасмагорию. Отдельного упоминания заслуживает филигранная работа со звуком.
«Алиса»
Реж. Алексей Сухов
Стучит медленный неумолимый бит, в кадре снует туда-сюда множество крыс, их писк превращается в идиосинкразийный эмбиент, от которого становится не по себе. Первые же секунды мультфильма «Алиса» впечатляют способностью быстро создать пугающее настроение. К сожалению, дальше — стоит героям открыть рот — эта атмосфера разрушается, несмотря на удачную музыку, порой в духе Даниеля Лопатина. Но так или иначе эта сказка о сложных отношениях женщины со собственной сексуальностью и травмирующем опыте посещения гинеколога заслуживает зрительского внимания.
«Конец страданий (Предложение)»
Реж. Жаклин Ленцу
Жаклин Лентцоу: «Что-то существует в моей голове»
Один из самых заметных фильмов экспериментальной секции, участник фестиваля в Локарно, продолжает линию начатую Жаклин Ленцу в двух ее предыдущих фильмах Hiwa (2017) и Ektoras Malo (2018). Вполне понятные приземленные мотивы и проблемы тонут в кинореальности полной условностей и элементов сна. В данном случае спастись от панических атак героине помогают инопланетяне. Пограничное состояние между дремой и явью подчеркивается зернистым 16 мм изображением и эмбиентом японца Хироси Ёсимуры.
«13»
Реж. Синья Исобэ
Кино в лучших традициях режиссеров-экспериментаторов вроде Натаниэля Дорски и Лейтона Пирса, часто создававших серии работ, обращаясь к одним и тем же пространствам или объектам (своему дому, парку по соседству). Синья Исобэ монтирует «13» из серии закатов, снятых с балкона на пленку. Накопленные за пять лет архивы превращаются в наслоения поэтических образов — многократные экспозиции, дефекты, царапины — все становится частью игры света и тьмы. В пандан звучит эмбиентный саундтрек, накатывающий и откатывающий неторопливыми волнами.
«Королева точек»
Реж. Майкл Лайонс
Классические работы японской авангардистки Яёи Кусамы в этом лаконичном двухминутном фильме оживают и превращаются в изменчивые мутирующие формы. Мотив удвоения, сдвига заложен в них изначально, и Майкл Лайонс лишь делает его более очевидным с помощью эффекта фликера.
«Анита»
Реж. Сушма Хадепаун
Неторопливый рассказ о возвращении в родную деревню. Анита едет в Индию из США на свадьбу сестры. В фокусе внимания этого участника Венецианского и Дублинского кинофестивалей — родственные связи и их хрупкость, место женщины в традиционном обществе и судьба эмигранта в Америке. То, что может звучать как простой набор «важных» тем, в фильме Сушмы Хадепаун раскрывается с деликатностью и вниманием к внутренним переживаниям героев.
«Четыре элемента»
Реж. Алиси Теленгут
Основанный на шаманских верованиях и ритуалах Монголии и Сибири этот фильм создан с использованием природных материалов. Риторика и практика сходятся в одной точке: как еще говорить о локальных верованиях в условиях экологического коллапса, если не на миноритарном языке и, насколько это возможно, отказавшись от техник и инструментов, вредных для окружающих среды? Древние ритуалы монгольских шаманов воплощаются на экране, а также заполняют звуковую палитру фильма — мы слышим за кадром их пение.
«Мы не забудем»
Реж. Мораис Эдгар, Эберл Лукаовс Эллиот
Типичные участники фестивалей короткометражного кино зачастую бегут от многофигурных историй и густонаселенного кадра. Неопытному режиссеру тяжело сообщить напряжение и естественность отношениям двух людей, что уж говорить о группе персонажей. «Мы не забудем» — редкое исключение из правил. Более того, речь в этом фильме идет о вечеринке, т. е. о броуновском движении множества людей. Эдгар и Лукаовс Эллиот не только справляются с задачей убедительно изобразить сложноустроенные взаимодействия героев, но и не теряются в конце, когда вечеринка выливается в эмоциональный клинч и истерику в духе работ Джона Кассаветиса и Алекса Росса Пери.
«Море волнуется»
Реж. Михаил Давыдов
Фрагменты VHS-архивов вплетаются в повествование о буднях юной девушки. Раз за разом она вглядывается в фотографии, запечатлевшие семейный отпуск в Крыму, будто силясь вспомнить что-то. Но осколки воспоминаний отказываются собираться в цельную картину. Единственный выход — еще раз оказаться в тех местах. Скорее примечательная попытка, чем действительно удачный фильм, «Море волнуется» так или иначе заставляет запомнить имя режиссера.
Читайте также
-
Школа: «Звезда» Анны Меликян — Смертельно свободна
-
Не доехать до конца — «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова
-
Слово. Изображение. Действие — Из мастер-класса Александра Сокурова
-
2024: Кино из комнаты — Итоги Павла Пугачева
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Высшие формы — «Спасибо, мама!» Анны Хорошко