«Змей» и Фродо — Новый хит Netflix
На Netflix можно увидеть шедший по BBC One и ставший хитом сериал «Змей», который рассказывает историю одного из самых жутких серийных убийц и мошенников 1970-х — Чарльза Собраджа, отбывающего сейчас срок в Непале. Об антигерое и герое, который охотился за ним всю жизнь, рассказывает Василий Степанов.
Идет к концу 1975 год. Вьетнамская война окончена — после эвакуации американских военных Сайгон берут под контроль коммунисты, и юго-восточную Азию наводняют уже другие люди с Запада: не солдаты, а туристы, дрифтеры, которые едут на восток за свободой острых ощущений, древними религиями и философиями, наркотиками и прочим, чего так не хватает в надрывающихся от капиталистического строительства Америке и Европе.
Открытые сердца, тяжелые рюкзаки, а в портмоне дорожные чеки на всякий случай
Соседний с Вьетнамом Бангкок бурлит от веселья. И кто бы мог подумать, что именно здесь теперь бьется сердце тьмы. На очередной вечеринке вальяжный мужчина с ледяным взглядом и уверенными манерами очаровательно подносит очередной коктейль очередному новому знакомому. Он представляется Аленом Готье, кажется полукровкой — черные смоляные волосы, смуглая кожа, непонятный разрез глаз — прекрасно владеет французским, а, когда нужно, быстро переходит на английский. Рядом с ним всегда прекрасная спутница Моник. Бизнес Готье, как он сам утверждает, драгоценные камни, поэтому деньги не проблема и гости тоже. На попойки у бассейна во дворе дома, где Ален с подружкой снимают апартаменты «504», люди стекаются со всего света: открытые сердца, тяжелые рюкзаки, а в портмоне дорожные чеки на всякий случай. Только вот незадача, у гостей, то температура, то тошнота. А порой они просто исчезают, даже не попрощавшись с хозяином. Хотя кто поймет этих хиппи? Кто знает, от чего и куда они бегут? И кто удивится, если кого-то из них найдут передознувшимся и утонувшим, а кого-то обугленным? Впрочем, соседи Готье, кажется, что-то подозревают.
«Змей» — по всему представитель одного из популярнейших многосерийных жанров. Это true crime, детектив, основанный на реальных событиях. Авторы (сценарий писали ответственные за «Улицу потрошителя» Ричард Варлоу и Тоби Финлей) сразу выкладывают перед зрителем карты. В начале каждой серии — титры о том, что события и имена некоторых жертв изменены, и диалоги являются плодом художественного вымысла. А перед тем как начать кровавый рассказ, нам во всей красе демонстрируют его героя, Змея, Алена Готье, он же Чарльз Собрадж, которого играет Тахар Рахим (вы его, конечно, видели в давнем «Пророке» и недавнем «Мавританце»). В 1997 году Готье-Собрадж дал интервью американскому телевидению в Париже. Отсидев 20 лет в индийской тюрьме, он с холодным спокойствием отмел обвинения в убийствах. И реконструкция этого разговора способна произвести удушающее впечатление даже на тех зрителей, которые всерьез обсуждают общественную значимость беседы Собчак с Моховым. Рахим — действительно блестящий актер, при первом же его появлении на экране мурашки бегут по коже.
Таймлайн змеится и обманывает, а часть деталей, как и бывает с пазлами, найдется только к финалу, когда вся картина в целом будет видна
Маньяк: История вопроса
В Британии «Змей» стремительно стал хитом цифровой платформы BBC iPlayer, которая зафиксировала скачок просмотров в момент выхода сериала. И, хотя есть надежда, что во всплеске зрительской активности виноват также новый документальный хит Ричарда Аттенборо «Совершенная планета», такой зрительский интерес к очередному серийному убийце вызвал закономерные вопросы кинообозревателей. Так ли нужно, чтобы маньяка-отравителя представляли столь безупречным Рахимом, да еще и отрядив ему в помощь прекрасную Дженну Коулман, которая играет его подельницу? Не слишком ли упиваются авторы ретроэстетикой? Ох уж эти галстуки! Ох уж этот мир без социальных сетей, где Змея вычислили бы уже после первого трупа! Отдельных стонов удостоилось вопиющее курение в кадре.
В России, как и по всему миру за пределами Британии, «Змей» явился зрителю как часть линейки Netflix, где всегда в изобилии был представлен true crime, и документальный, и игровой, так что понять, чем выделяется сериал о Собрадже среди десятков других опусов про серийных убийц, не так уж и сложно. (Кроме того, у нас есть и свой собственный контекст вроде упомянутой выше журналисткой работы Ксении Собчак или, скажем, сериала «Чикатило»). «Змею» есть чем удивить.
Во-первых, для фильма придумана изысканная монтажная драматургия, пренебрегающая линейной хронологией. Весь сериал состоит из флэшбеков и флэшфорвардов. Время перематывают то назад, то вперед, меняя города и страны («двумя неделями ранее, в Бангкоке», «двумя месяцами позднее, в Гонконге» и т.п.), так что зрителю, словно следователю, занявшемуся туманным делом, в котором не то, что подозреваемых, но и жертв чаще всего не найти, придется складывать свой собственный пазл фрагмент за фрагментом. Таймлайн змеится и обманывает, а часть деталей, как и бывает с пазлами, найдется только к финалу, когда вся картина в целом уже видна.
Побеждают чудовищ чаще всего не супермены, а полурослики
Во-вторых, в пандан антигерою, по которому назван фильм, авторами сформулирован и герой, это и позволяет не упрекать сериал в любовании Злом, это нидерландский дипломат Герман Книпперберг, третий помощник посла, взявшийся за историю исчезновения туристов-соотечественников вопреки не желавшей открывать дело тайской полиции и явному недовольству собственного начальника, который считал, что у дипломата есть занятия поважнее. Книпперберг, сыгранный Билли Хоулом, изображен в «Змее» кем-то вроде Фродо Бэггинса. Тихий, упорный полурослик во что бы то ни стало должен отправить зло в Мордор, а помочь ему в этом должны другие хоббиты: жена-немка Ангела (Элли Бамбер), французы-соседи Собраджа по дому — Надин и Реми. Гэндальфом в этой труппе смотрится человек с револьвером, бельгийский дипломат Поль в исполнении прелестного Тима Макиннерни (вечного капитана Дарлинга из «Черной гадюки»). Именно это сопротивление, которое оказывают не подлежащему расшифровке и пониманию Злу с большой буквы обычные люди, и приподнимает «Змея» над сотнями прочих реальных историй о том, как совершались те или иные немыслимые злодейства. Монстры, конечно, порой удивляют, но упиваться и тем более нормализовывать их не стоит, а внятно показать, что побеждают чудовищ чаще всего не супермены, а полурослики, задача достойная.
Магнетизму Собраджа в интерпретации Рахима, который наделяет своего героя мерцающими свойствами манекена — поэтому тому впору любой паспорт и любая личина, Книпперберг в исполнении Билли Хоула противопоставляет поразительное упорство, какую-то стоеросовую неспособность меняться. И перед недовольным начальством, и перед уставшей женой, и перед генералом тайской полиции всегда сидит один и тот же человек. Он последователен. Одну бумажку кладет к другой бумажке и неизменно продолжает свое расследование, даже если оно одного только его и волнует. В конце концов, именно с помощью телексов и факсов, а не пистолетов, зло и будет побеждено. Уютный традиционализм Книпперберга, его тихий домашний нрав (да, он работает в Тайланде, но для настоящей свободы ему нужны только книга и велосипед), его старомодная лояльность близким делают его идеальным соперником нарцисса, который присваивает чужие жизни, чужие навыки и чужие идеологии. Одновременно комично и страшно слышать, как Змей то и дело со знанием дела рассказывает о расизме, представляя себя борцом с неоколониализмом в виде этих проклятых богатеньких хиппи. Он всегда в тренде.
«Зодиак» Дэвида Финчера — Протокол эпохи
При виде экранного Книпперберга неизбежно вспоминается и главный герой финчеровского «Зодиака» — сыгранный Джейком Гилленхолом крючкотвор и любитель архивов Грейсмит, которого можно было бы счесть главной жертвой так и не пойманного убийцы, ведь он буквально положил жизнь на его поиски. К счастью, история голландского расследователя чуть светлее — его поиски привели к реальному результату, хоть, может, и не такому, о каком мечтал он сам, когда пускался в свой путь к Мордору.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой