Кино снятое, неснятое, нарисованное — О художнике Семене Манделе
Прямо сейчас «Сеанс» готовит книги о представителях не самых «софитных» кинематографических профессий, без которых волшебство на экране решительно невозможно, — художниках по костюмам и художниках-постановщиках. Публикуем портрет одного из ленинградских мастеров художественного цеха, Семена Манделя, родившегося в Виннице и похороненного в Комарово. Вчера отмечали 117 лет со дня его рождения.
«Искусство Манделя было добрым искусством»1, — писал знаменитый театральный режиссер Георгий Товстоногов. По выражению самого Семена Соломоновича, его «художественной совестью» были кинорежиссеры Сергей Юткевич и Григорий Козинцев, а также театральный художник Яков Ривош. О Манделе вспоминают как о честном, застенчивом и отзывчивом человеке. Он был интересным рассказчиком и обожал компании, его любили и с полуслова понимали закройщики, столяры, бутафоры. Сегодня без фамилии Мандель непредставима история театрального Ленинграда, киностудий «Мосфильм» и «Ленфильм».
1 Каталог выставки «Семен Мандель. Кино. Театр. Эстрада», 1988. Товстоногов Г. А. Вступительная статья.
Свободно переносил приемы театра на экран, а на сцене использовал кинематографический опыт
Если бы не чутье Семена Манделя, то главный персонаж в фильме Надежды Кошеверовой и Александра Ивановского «Укротительница тигров» скучно стрелял бы по тарелочкам, принимая неудобные положения. Понимающий в театральных и мюзик-холльных эффектах Мандель предложил сделать героя мотоциклистом, что добавило остроты и характеру персонажа, и сюжету фильма. Примерно в это же время без работы оказалась начинающая театральная актриса Нина Ургант. Зная о ее несчастье и наперед понимая потенциал актрисы, Мандель предложил ее кандидатуру Надежде Кошеверовой для массовки, но постановщица взяла Ургант на одну из главных ролей. Из таких деталей и подобных им закономерным случайностям складываются фильмы. И роль художника, а точнее — личности, выходит далеко за рамки профессии.
«Когда делаешь эскиз декорации, то надо так строить декорацию, чтобы она дала бы возможность режиссеру и оператору иметь не одну точку, а 50 точек. Из этих соображений пришлось модулировать стены, чтобы в каждом кадре находить интересные моменты»2, — так Семен Мандель отвечал режиссеру Ивану Пырьеву на обсуждении эскизов к фильму «Первая перчатка». И здесь возникает вопрос, художник театра или кино отвечал Пырьеву. Мандель всегда свободно переносил приемы театра на экран, а на сцене использовал кинематографический опыт, что в послевоенное время с приходом в театр новых художественных инструментов было особенно ценно. Учеба у Татлина укрепила от природы присущее художнику мышление формами. Мандель не был станковистом, в его эскизах присутствуют недочеты, но от этого общее впечатление только выигрывает — на листе создается необходимый для возникновения эмоции ландшафт.
2 РГАЛИ, ф. 2453 оп. 5 ед. хр. 5
В 2019 году, работая в Музее кино, я занимался архивом эскизов Семена Соломоновича, и с первого взгляда полюбил его творчество. Позже я узнал о круге его общения, с кем он работал и каким человеком он был. Я убедился, что первое впечатление от эскизов — игра и легкость, фантазия и динамичная композиция — не было обманчивым.
Не умел праздно отдыхать, и по дороге на дачу рисовал в блокноте
В процессе работы с архивом я общался с теми, кто помнит Манделя, я ходил в архивы и изучал документы. Ленинградские актеры до сих пор помнят, насколько было удобно играть в декорациях Семена Манделя. О его кинематографическом мышлении оставил дневниковую запись режиссер Александр Довженко: «Люблю художника фильма Манделя за изобретательность и точность колористических решений. Каждая декорация вместе с мебелью, задником, костюмами актеров обобщена в едином цветовом решении. Семен Соломонович может построить декорацию, как бы лишенную архитектурной логики, но блестящую в смысле съемочных возможностей. Это — профессионализм, от отсутствия которого мы часто задыхаемся»3. Речь о фильме «Прощай, Америка!», съемки которого были прерваны.
3 Искусство кино, № 9, Сентябрь 1996, C.76-79
Семен Соломонович Мандель родился 27 октября 1907 года на Украине в городе Жмеринка Подольской губернии (теперь — Винницкая область). Его отец был кондитером, а мать домохозяйкой. Во время учебы в Винницкой электротехнической школе он выступал в качестве актера массовых сцен местного театра — тогда у него появилась любовь к театру и живописи. После окончания школы, с 1923 года он начинает работать и учиться в декорационной мастерской Винницкого городского театра. В 1931 году оканчивает живописный факультет Киевского художественного института по разделу театра и кино.
В павильоне отключили свет, на чем съемки и закончились
Вначале Мандель хотел быть скульптором, но на третьем году передумал и перевелся на театральное отделение, где преподавал художник Владимир Татлин. После института Семен Соломонович начал работу на киностудии «Украинфильм». К сожалению, большая часть украинских архивов была утрачена во время Второй мировой войны, но некоторые фильмы все же сохранилась в Госфильмофонде. Сам художник среди своих ранних киноработ выделял фильм «Молодость» Леонида Лукова — как самый для него значительный.
В 1933 году Мандель переезжает к родителям в Ленинград, где устраивается на киностудию «Белгоскино». Как и на Украине, одновременно с работой в кино он оформляет декорации для театральных постановок, мюзик-холла, а позже и массовых городских праздников. В Ленинграде он оказался в родной по духу творческой среде. Многочисленные знакомства и приглашения на работу — открытый всему новому, легкий от природы он продолжает изучать мировое искусство, чему способствовало знакомство с художником Яковом Ривошем. Из воспоминаний Ривоша известно, что Мандель выделял не хрестоматийных художников — таких, как Альбер Робида и других карикатуристов и журнальных иллюстраторов Франции второй половины XIX века. Своей легкостью и фантазерством они были созвучны Манделю.
Полный энергии Мандель становится главным художником «Белгоскино», а когда в 1938 году киностудия была ликвидирована в Ленинграде, он переходит на «Ленфильм». В довоенной фильмографии Манделя такие картины, как «Девушка спешит на свидание» Михаила Вернера и Сергея Сиделёва (сатира в духе Зощенко с эксцентрическими приемами двадцатых, подкрепленная абсурдизмом ОБЭРИУ и различными ситуациями quid pro quo), «Медведь» и «Свадьба» Исидора Анненского по «короткометражным» комедиям А. П. Чехова, «Моя любовь» Владимира Корш-Саблина, надолго ставшая хитом проката.
Словом «беззаботность» можно описать чувство, которое испытываешь, когда впервые видишь его эскизы
Как и у многих художников, в фильмографии Семена Манделя есть незавершенные фильмы. Например, режиссерский дебют актера Бориса Бабочкина «Мертвая петля». Работу над картиной прервали, когда началась война (через двадцать лет этот сюжет о пионере отечественной авиации Сергее Уточкине лег в основу фильма Николая Ильинского и Суламифь Цыбульник «В мертвой петле»). Во время работы над фильмом Александра Довженко о холодной войне («Прощай, Америка!»), в павильоне отключили свет, на чем съемки и закончились.
«Ленинградцы» Иосифа Хейфица и Александра Зархи стоят особняком среди неснятых картин. В фильме, в частности, рассказывалось бы о Сергее Мироновиче Кирове. Сохранилось более полусотни эскизов, по которым можно составить представление о масштабе предварительной работы съемочного коллектива: отвергнутые режиссерами или отправленные на доработку эскизы декораций, утвержденные эскизы костюмов, разработки персонажей, а также множество пометок на листах. Сценарий Юрия Германа, напечатанный в журнале «Искусство кино»4, можно прочитать и представить, каким мог бы получиться фильм. Немногим позже картину о Кирове сняли, и сняли на «Ленфильме». Но то был совсем другой фильм — «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера.
4 Искусство кино, № 12, декабрь 1937, с.13-31.
Завершив монтаж декораций в одном театре, он спешил на постановку света в другой
В первые дни войны Мандель добровольно уходит в армию, где работает в качестве художника. Он принимает участие в выпуске газет-многотиражек, рисует плакаты и листовки, оформляет спектакли, а после перерыва на недолгое время возвращается в кино — теперь на киностудии «Союздетфильм» и «Мосфильм». В это время он сотрудничает с такими режиссерами, как Виктор Эйсымонт, Михаил Ромм и Сергей Герасимов. После демобилизации Мандель живет и работает в Москве.
Первой женой Семена Соломоновича была Людмила Путиевская, тоже художник кино, с которой они работали над фильмами Исидора Анненского «Медведь» и «Человек в футляре». В 1949 году он женился во второй раз, на актрисе Марианне Сафоновой, в связи с чем стал больше работать в Ленинграде, а в мае 1950 года остался в нем жить. В ленинградском доме Манделя сохранилась большая библиотека книг и журналов по искусству, в том числе польских изданий. Отказавшись от мастерской, он работал над эскизами дома, для чего приспособил специальный стол. Он не умел праздно отдыхать, и по дороге на дачу в Комарове рисовал в блокноте, а по приезду ваял придуманные в пути скульптуры или занимался творческим обустройством дома, который открывал другого Манделя — авангардиста и поклонника Жоана Миро. В гости на дачу приходили Георгий Товстоногов, Евгений Лебедев, Иосиф Хейфиц, Григорий Козинцев, Николай Черкасов. Через забор заглядывали любопытные прохожие, чье внимание привлекали диковинные изваяния, маски и валуны, украшавшие двор.
Театральное дарование Манделя в полной мере раскрылось в шестидесятые годы. Вплоть до самой смерти с афиш города не сходила его фамилия. Но иногда она все же появлялась и на экране в темном кинозале. В середине пятидесятых Мандель дважды работает с Надеждой Кошеверовой. Сближение этих «театрально-сказочных» имен как будто само собой разумеющееся — и кажется, почему оно не случилось раньше?
Манделю довелось работать на нескольких киностудиях с ведущими режиссерами страны. Около трехсот сохранившихся эскизов Манделя к разным фильмам можно рассматривать как хронику изменения отечественного киноискусства, в частности, на них отразилось влияние метода «социалистического реализма». Эскизы менялись, но сам художник оставался верен себе — его работы проникнуты светом и радостью жизни. Большая часть его фильмографии связана темой театра или рассказами про увлеченных, творческих людей. Словом «беззаботность» можно описать чувство, которое испытываешь, когда впервые видишь его эскизы.
В начале семидесятых сценарист Александр Каплер предложил Манделю участие в советско-американской кинопостановке по пьесе Мориса Метерлинка «Синяя птица». Художник был счастлив вернуться в кино, к тому же, для экранизации пьесы. К несчастью, в 1974 году Мандель не перенес третий сердечный приступ. Сказались душевные переживания за судьбы своих друзей — одних расстреляли, другим не давали работать. К тому же он хотел, чтобы его любимая семья была достойно обеспечена. Мандель работал на износ одновременно над несколькими постановками, не давая себе времени на отдых. Завершив монтаж декораций в одном театре, он спешил на постановку света в другой — оставляя кепку на гвоздике, тем самым создавая эффект своего присутствия. Когда художник возвращался и слышал упреки, что его не могли найти, он парировал: «Плохо искали».
