Списки фильмов не нужны. — Де Ниро вспоминает съемки «Охотника на оленей». — Терренс Малик в Ватикане. — О красоте Кристен Стюарт. — Ретро-фильм как вымирающий вид. — Бондарчук, «Вулкан» и ураган.
Прошлый дайджест начался с различных списков. В этот раз даем антидот: манифест Елены Горфинкель «Против списков»:
«Списки фильмов не спасут вас.
Списки фильмов не спасут фильмы.
Списки фильмов не изменят то, как фильмы обретают и теряют ценность.
Списки не сохранят все те многие тысячи фильмов, что разлагаются в переулках, подвалах, складских шкафах: фильмов утерянных, невиданных и несохраненных».
● ● ●
«Гардиан» публикует фрагменты новой книги об истории создания «Охотника на оленей». Самое ценное тут — фотографии из личного архива Роберта де Ниро. Ну и некоторые мелочи: как второй помреж Майкла Чимино стал большой шишкой в Marvel, как оператор Вилмош Жигмонд велел постоянно орошать улицы — зимний сезон охоты снимали в жару.
● ● ●
Василий Корецкийвзял интервью у Марка Дженкина, чья экспериментальная «Наживка» была на «Бритфесте», а на этой неделе попала сразу в две московских программы. Дженкин снял фильм в Корнуолле, показывал фильм в сельских клубах, и разговор с «Кольтой» помечен рубрикой «Общество».
«Корнуолл и люди, его населяющие, часто появляются в кино — но как живописный фон в историях о приезжих, снятых приезжими режиссерами. Мне кажется, стоит все-таки вывести местных персонажей на первый план и начать рассказывать истории о них, тем более что они могут быть очень интересными; собственно, именно то обстоятельство, что „Наживка“ довольно точно показывает людей Корнуолла и их жизнь, и обусловило ее коммерческий успех тут. Зрители хотят получить свою точную репрезентацию на экране».
«Нет, пожалуй, ничего зазорного в том, чтобы, словно какой-нибудь кролик Роджер, лупить куда ни попадя комически огромным молотком. Вот и Марк Дженкин туда же. Сочинённая им же музыка с нарастающей тревожностью гудит повторяющимися вариациями, 16-мм монохромный Кодак царапает взгляд старательно добавленными дефектами плёнки, монтаж набирает скорость. А главное — крупный план. Вот поросший мужественной бородой рыбак двигается на отступающую камеру в руках режиссёра. Напряжённый шаг актёра удваивается слегка трясущейся камерой. Локация обозначается не обычным общим планом, а табличкой на доме, прямо как в немом кино. Дженкин не удаляется от снимаемой натуры даже для перебивок, — склейки тоже проходят по крупным планам».
Просто хочется оставить эту ссылку: Ватикан отчитывается о показе «Тайной жизни» Терренса Малика. Надо уметь жить так, чтобы ватиканские газеты писали о твоем появлении, словно белый дым пошел изо всех труб.
● ● ●
Сказано — сделано! Увлекательная история поисков пропавшей телеадаптации «Грозового перевала» в «Нью-Йоркере». Джейн Клейн не раз находила телепостановки, без вести исчезнувшие после эфира в середине XX века, когда никто еще не записывал передачи на кассеты. Вместо этого делались «кинескопы» — эфир переводился на кинопленку. Но в этот раз ее поиск затянулся на двадцать лет, и стал результатом обещания.
«В 1999-м Клейн была на Каннском кинофестивале — ее тогдашний муж работал в Miramax — и стояла в очереди к буфету в пляжном шатре. Она заметила Розмари Харрис, легендарную английскую актрису, девятикратную номинантку на премию „Тони“. (Молодой зритель может знать ее по роли тетушки Мэй из фильмов о Человеке-пауке с Тоби Магуайром.) „Я подошла и рассказала, как восхищаюсь ей, тра-ля-ля“, вспоминала Клейн, сидя в своем захламленном кабинете в Центре Пейли. Харрис рассказала ей об эфире, который всегда мечтала разыскать: телевизионной адаптации „Грозового перевала“ 1958 года, где Харрис играла Кэти, а Ричард Бертон — Хитклиффа. Адаптацию показали на CBS в цикле „DuPont Show of the Month“, и затем ее засосало в черную дыру».
Клейн нашла запись лишь в этом году, и уже показала Харрис. На обнаруженном архивном экземпляре стояла пометка: «единственный кинескоп этого шоу».
На этой неделе все отмечали 90 лет со дня рождения Джона Кассаветиса. Журнал «Искусство кино»опубликовал текстМихаила Трофименкова из 1998-го — когда фильмы автора «почти никто не видел».
«Миф тяжело поверять реальностью, а Кассаветис — это миф. Но, познакомившись с его творчеством, убеждаешься в правде мифа. Он — из тех великих, кто определил саму кинематографическую образность, равный Роберто Росселлини или Жану Ренуару. На излете века некоторые великие мастера возвращаются (или впервые попадают) в „массовый оборот“ как бы отраженным светом, преломляясь в творчестве иных режиссеров, которым повезло больше. Так, во Франции началась серьезная критическая переоценка и „реабилитация“ Жан-Пьера Мельвиля — благодаря впадающему при его имени в экстаз Джону By. Так возвращается и Джон Кассаветис — через фильмы своего сына Ника „Отцепись от звезд“ (1996) и „Она так прекрасна“ (1997). Последний поставлен Ником по отцовскому сценарию, написанному специально для Шона Пенна, и принес актеру приз за лучшую мужскую роль в Каннах».
● ● ●
Оператор «Форда против Феррари» Фидон Папамайкл говорит с журналом Filmmaker о том, каково снимать кино по старинке.
«Это Голливуд в том смысле, что это крупнобюджетная историческая картина, которую непросто было бы снять где-либо еще. И до какой-то степени это экшн-фильм, поскольку в нем много гонок, но в центре его — герои. Мы вдохновлялись фильмами „Гран при“ с Джеймсом Гарнером — это CinemaScope, пленка Kodak, и „Ле-Ман“ со Стивом Маккуином. Там в основном гонки и нет особой ставки на сюжет. Но с Мэнголдом иначе, он всегда придавал огромное значение работе над персонажами, он очень требователен в плане актерских работ.
Это такая старая школа Голливуда. Делать фильм стоило дорого — нам пришлось собрать 30 гоночных машин. Студии больше не делают такие фильмы: драма без супергероев, выстроенная не вокруг спецэффектов, и с таким-то бюджетом. Мы словно динозавры. Вопрос вот в чем: будут ли они и дальше делать такие фильмы?»
● ● ●
Дебют Романа Бондарчука «Вулкан» показывают наMubi — можно подписаться и успеть бесплатно посмотреть. На сайте стриминга автор представляет свою картину:
«Был забавный случай, когда мы ездили по области в поисках клуба — все, что мы видели, находились в ужасном состоянии. Но вот нам приглянулся один клуб, хотя у него были черные отметины на стенах — и я спросил, почему он так плохо выглядит? Директриса сказала: „У нас был ураган“. Я говорю: „Интересно, и как это произошло?“ Она отвечает: „Ну, мы пришли на работу, и тут начался ураган, и он шел и шел, начал срывать шифер с крыши, затягивая кровлю в воронку. Сотрудник схватил дверь и меня за руку, и пока ураган задувал, дверь тряслась, он держался за нее одной рукой, и за меня другой. И так нас не унесло. Вот здесь меня оцарапало кусками кровли“. Она показала свою руку в порезах. Я спросил: „Ну а больше никто не пострадал?“ Директриса говорит: „Нет, только клуб. Но я всё понимаю. Его построили коммунисты из останков церкви, и теперь небеса нам воздают по заслугам“. И это так по-маркесовски, то, что они верят в кару божью. Затем мы поехали в другой клуб в соседней деревне, и я увидел, что в шиферной крыше тоже была дыра. „Ураган?“ — „Да, ураган“».
«Стюарт ощущает лучи солнца на лице: она работает с камерой в невероятно интимной и уязвимой манере. С ней у нее первичные отношения. Ее неловкость ничего не задраивает и не шлифует. Кажется, какой-то части ее всегда не по себе от взгляда, но что особенного в Стюарт — и что не так часто отмечают — она не пытается сражаться с этим. Не пытается исправить это. Она просто позволяет нам увидеть эту ее сторону. Она позволяет разглядеть ее дискомфорт и стеснительность. Здесь и кроется ее волшебство. Можно ли этому научить? Не думаю. Да, ее красота важно, но еще больше этой красоты камера любит ее прозрачность. Талант Стюарт в переменчивости. Он дает и вспышки открытости, потушенные замкнутостью, и быстрое отступление к безопасности, покров из внутренних сомнений, и острый ум, который всегда тщится себя выразить. И никогда это не что-то одно».
● ● ●
Любить проще на расстоянии: «Кино ТВ» подводит итоги недели российского кино, что прошла в ноябре в Лондоне.
«Брачная история» Баумбака резво ворвалась в списки номинантов на «Золотой глобус» — а режиссер озвучил сцену из фильма для «Таймс».
● ● ●
Мы ждем «Неограненные драгоценности» братьев Сэфди, а пока можно посмотреть на дополнительные материалы — вот звезда фильмаАдам Сэндлер беседует с режиссерами.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Отказник Франц Егерштеттер
Кино под влиянием
Близость — это рана
