Сеанс-дайджест №116
Марина Разбежкина о языке пандемии. — Квентин Тарантино о фильмах про кунг-фу (освободите два часа). — Животные в центре кинопрактик. — Как Скала с локтя въехал в Голливуд. —Как Кристофер Дойл покорил Японию. — Рубрика «что смотреть дома» от Клер Дени.
Клер Дени рассказывает, как у нее идут дела: отменились съемки фильма с Робертом Паттинсоном и The Weeknd, Дени готовит хумус и смотрит всё, что плохо лежит.
«Прошлой ночью посмотрела фильм Майкла Манна „Вор“. У меня вокруг постели лежат диски, которые я смотрю, и это так здорово. Думала, посмотрю много Одзу, и что-то посмотрела, но потом решила: учитывая ситуацию, тяжело возвращаться только к тем фильмам, с которыми ты накрепко связана. Что-то пыталась посмотреть на Apple TV. Иногда старое, иногда новое кино; не хочу смотреть что-то одно. Я посмотрела „Край света“, очень важный для меня фильм Майкла Пауэлла. Видела оригинального „Шафта“ Гордона Паркса. Посмотрела два фильма Маргерит Дюрас. Смотрела фильмы Нагисы Осимы и Сёхэя Имамуры типа „Месть принадлежит нам“. Думаю, шесть или семь его фильмов посмотрела на той неделе — оргия Имамуры!»
● ● ●
Оператору Кристоферу Дойлу вчера исполнилось 68 лет, он сидит в Гонконге без работы и рассуждает о том, каково западному человеку работать в Азии: сейчас два его фильма положены на полку в Китае за «политические реплики», еще один думали отправить в Канны — а какие теперь Канны.
«В том году я снял три фильма в Японии. Не знаю даже, почему. Я как в песне Тома Уэйтса, Big in Japan. Получил награду за операторскую работу за японский фильм „История одного лодочника“. Возможно, я вообще первый иностранец, взявший у них эту награду. Написал и поставил фильм Дзё Одагири, он играл у нас в „Белой девушке“. Это рассказ на двоих о Японии 1850-х, времен Мэйдзи, когда страна вовсю пыталась модернизироваться. Один персонаж — лодочник, который работает на переправе, где теперь построят мост, и он останется без работы. Вот и с нами то же самое происходит. Он знакомится с девушкой, увлекается ей. История крайне простая: одна декорация, одна река, одна лодка. Но было очень весело. Дзё мне говорил: „Крис, держи в уме японское кино 1950-х. Не двигай камеру“. Или говорил: „Шире! Шире!“ А я ему: „Дзё, на телевизоре или телефоне людей вовсе будет не разглядеть“. Потому что мы работали в CinemaScope со сверхширокоугольным объективом. И вот благодаря Дзё я получил приз».
● ● ●
Впрочем, более содержательная беседа сложилась у Константина Шавловского с Мариной Разбежкиной: сообща они формулируют, что происходит с киноязыком в новых условиях.
«Историческое время всегда разное, и опыт одного времени едва ли применим к другому. Мне, например, всегда было интересно читать и смотреть про Первую мировую, потому что Первая мировая обрела свой художественный язык. В отличие от Второй мировой, и особенно от Великой Отечественной, которая была закрыта идеологией и потому собственного языка не обрела, исключая какие-то единичные случаи, которые все равно не стали общим языком. И поэтому Великая Отечественная война имеет только официальный язык описания, а своего у нее нет. Но все-таки эпидемия отличается от войн, потому что войны придуманы людьми, а эпидемии — нет. Сейчас многие пытаются найти в этой эпидемии человеческий след — и вот уже появилась информация о якобы утерянном чемоданчике из Уханя. Это очень показательно, вне зависимости от того, как там было в реальности: поместить вирус в утерянный чемоданчик! Не летучая мышь, которая является некой мифологической странностью, символом мести каких-то античных богов, а — чемоданчик. Мы так устроены, что ищем человеческое измерение любой драме. У той же войны всегда есть человеческое измерение, мы понимаем, как начинаются все войны. И для вируса мы его тоже ищем, и появляется чемоданчик, который спасает нас от страшных размышлений о непонятном. Он переводит катастрофу на человеческий язык».
● ● ●
У Senses of Cinema вышел новый номер: отчеты с последних фестивалей, интервью с Элайзой Хитман, Раду Жуде и другими, взгляд на «Сало» Пазолини, в общем, что-то есть.
● ● ●
Ужас-ужас: «Вивариум» Лоркана Финнегана
В сети попался «Вивариум», привет чудаковатому кино из нулевых (Кауфман, Гондри): парень и девушка подыскивают себе дом, и вскоре становятся узниками картонного квартала с солнцем-желтком. Режиссер Лоркан Финнеган просит держать в уме не Гондри, а Магритта, и рассказывает о том, как история претерпевала изменения:
«Мне показалось, что они должны быть такими „нормальными, приятными людьми“, которые обманом оказались вынуждены жить в этом месте. Фильм бы не сработал, если бы они этого заслуживали. Мы прошли несколько версий сценария с разными героями. Начали с крайностей, и постепенно стали чувствовать, что им следует быть людьми с надеждами, мечтаниями, достаточно забавными и любящими. Чтобы потом район Далёко с ними разобрался.
О каких крайностях идет речь?
Кажется, один парень был разведенным и с ребенком, к которому собирался вернуться. А девушка была панком или что-то вроде того, и у них случался роман. При этом он занимался недвижимостью. Жуть какая-то, в общем».
● ● ●
Судя по соцсетям, мы стали чаще обращать внимание на тех, кто все еще с нами рядом — собак и котов в первую очередь. Евгений Майзель занялся этим и того раньше: читайте его текст о современном интересе кинематографа к животным.
«В этих картинах животные живут. То есть принадлежат своему привычному регистру „имманентности и непосредственности“, известному любому наблюдателю животных и отмеченному Батаем в „Истории религии“. Соответственно эти фильмы не столько про истории, сколько про бытие, и, возможно, именно поэтому им нередко, хотя и далеко не всегда, присущ особый ритм, который мы назовем adagio (иногда переходящий в largo), и особая ослабленная драматургия, если не ее полное отсутствие, действительное или кажущееся. Неслучайно, видимо, и то, что многие из перечисленных картин можно отнести к сегменту „медленного кино“, как раз в этот самый период получившего большое развитие и ставшего одной из визитных карточек авторской кинематографии XXI века [Flannagan]. Среди теоретиков film studies встречается мнение, что животные вообще занимают центральное положение в современных кинопрактиках [Tiago de Luca: 220]».
● ● ●
В самоизоляции прекрасно себя чувствует критик The New Yorker Ричард Броди, который вместо гнусных новинок советует дельное былое кино. Следующей рекомендации не так просто будет следовать: понадобятся VPN и немного изворотливости. Стриминг Criterion Channel выпускает серию документальных фильмов, снятых женщинами.
«Искусно используется кинематографическая форма в фильме „Бетти рассказывает историю“ 1972 года режиссера Лиэн Брэндон. Женщина по имени Бетти, на вид тридцати с лишним лет, вспоминает одним девятиминутным кадром о случае из ее нескладной юношеской поры, когда она почувствовала себя непривлекательной и пребывающей в социальной изоляции, и ее убедили купить на вечеринку дорогое платье, вовсе ей не по карману — повысить самооценку. Позднее в тот же день она рассказывает эту историю еще раз, и снова девятиминутным кадром. Но если первая версия рассказана с живостью и завершается мягко, то второй заход, превратив рассказ в рутину, завершается куда более исповедально и резко».
● ● ●
Татьяна Алешичева — о Вуди Аллене.
«В самом начале карьеры Аллен снял комедию „Все, что вы хотели знать о сексе, но стеснялись спросить“ (1972). Спустя много лет журналист Стиг Бьоркман, составивший книгу интервью с Алленом, задаст ему вопрос: что именно он тогда хотел знать о сексе, но боялся спросить? Ответ, как обычно, был снайперским, как шутка бывалого стендапера: „Я хотел знать про секс только одно: где его можно получить? И как скоро? Больше меня по данному вопросу ничего не интересовало. Где и сколько раз“».
● ● ●
«Оскары» в этом году согласны принимать кино без прокатного окна. Пока речь идет об исключительной мере — в регламенте ничего не изменится.
● ● ●
Как Скала ворвался в большое кино, вспоминает Уэсли Моррис в «Таймс».
«Скала повелевал толпами с помощью броских фраз и своих бровей, с виду способных делать жим лежа. Он приводил зрителей в трепет своим популярным завершающим приемом „народный локоть“. В „Царе скорпионов“ кое-что из этого встроено в сюжет уровня видеоигры (одолей злого правителя). Среди людей, стоящих за картиной, есть и босс Джонсона по рестлингу Винс Макмэн — и легко увидеть, что никто не собирался рисковать. Чтобы убедиться, что Джонсон остается Скалой, ему составили напряженный экшн-график. Каждые десять минут следует или битва, или погоня, или покушение. Логично для приторного по самое не балуйся фантазийного пеплума. Келли Ху играет здесь беглую колдунью, и я в очередной раз вздохнул, когда узрел ее ведьмовское одеяние: накидку и бикини. В какой-то момент Майкл Кларк Данкан, исполняющий роль царя нубийцев, машет мечом мимо горстки стражников. Но, вполне в духе основной работы Джонсона, они все равно отправляются в полет за пределы замка».
● ● ●
О существовании этого видео вы наверняка знаете и без нас. Ян Цапник присоединился к команде Мстителей:
● ● ●
Бесплатный немецкий стриминг кино и видеоарта Arsenal 3 объявил программу на ближайшие две недели: в ней фильмы, рефлексирующие на тему работы — не в честь первого мая, а просто потому, что всё больше людей в нынешней ситуации без работы остаются. Здесь есть «Зимняя сказка пролетариата» Юлиана Радльмайера, короткий метр «ЭМИ!» Малви и Уоллена, названный в честь одной из первых в истории летчиц Эми Джонсон, а еще работы Харуна Фароки, Мераба Кокочашвили и ушедшей из жизни от осложнений на фоне COVID-19 Сары Мальдорор, пионера африканского кинематографа. На сайте действует система логин-пароль, которые для всех одинаковы и их не трудно найти на страницах ресурса.
● ● ●
На той неделе упоминали статью о коте Оранджи — а теперь ее экранизировали.
● ● ●
Тот самый прямой эфир с Годаром снабдили английскими субтитрами.
● ● ●
Цзя Чжанкэ снял маски-шоу с санитайзерами.
● ● ●
На сайте «Кинопоиска» выложили коллекцию фильмов с фестивалей Beat. О них рассказывают основатели фестиваля Алена Бочарова и Кирилл Сорокин. Поговаривают, для всего этого есть и промокоды.
● ● ●
Квентин Тарантино два с половиной часа обсуждает кино о кунг-фу.
Читайте также
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Голос Ирины Рубановой
-
Киномеханик — К 80-летию Анатолия Загулина
-
Уроки радости и боли Динары Асановой — О выставке в Доме культуры «ГЭС-2»
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте