Сеанс-дайджест №110
Старик и ружье: Пол Шредер вооружается. — Наигранно, кособоко и без секса: Полин Кейл о «Бегущем по лезвию». — Акира Куросава совершает роскомнадзор: 110 лет мастеру. — Чем занять себя дома: не только фильмы и тексты, но и друзья по переписке. — Терренс Малик и блажь. — Чарли Чаплин заказывает музыку.
Остерегайтесь Пола Шредера: «струхнувшие» продюсеры прервали съемки его фильма за пять дней до конца. Режиссер уже высказался насчет угрозы заражения, что «это была бы достойная смерть», а сегодня написал, что на всякий случай купил себе многозарядное ружье. Потом, впрочем, стер этот пост. Тоже на всякий случай.
● ● ●
Эдгар Райт переживает, что кинотеатры откроются, но ходить в них уже никто не станет — просит поддержать местные кинозалы.
«Когда всё это закончится, я тут же вернусь и буду поддерживать любимые кинотеатры всеми доступными способами. Даже если это потребует просмотра долгой рекламы и трейлеров, которые я видел несколько тысяч раз, и походов на франшизные фильмы, которым не худо было бы скинуть 15-20 минут хронометража (шепотом: „Им всем было бы не худо“)».
● ● ●
Студии по-разному реагируют на закрытие кинотеатров.
«„Вместо того, чтобы откладывать выход этих фильмов или выпускать их в неблагоприятной обстановке, мы решили предоставить людям возможность смотреть их дома, — сказано в официальном заявлении NBCUniversal. — Мы надеемся и верим, что люди по-прежнему будут ходить в кинотеатры там, где это все еще возможно. Но мы понимаем, что для людей в разных уголках мира это становится все сложнее“.
Вслед за Universal о раннем выпуске фильмов онлайн заявили студии Warner Bros. Pictures — она выпустит фильм „Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн“, и STX Entertainment — она предложит посмотреть „Джентльменов“ Гая Ричи».
● ● ●
В «Таймс» рассказывают о восьми крупных цифровых релизах, из-за вируса (или нет) выпущенных мейджорами пораньше: если кусаете локти, что не застали «Бладшота», ждать осталось недолго.
● ● ●
Пожалуй, не найти более подходящей антитезы моменту, чем дайджест журнала Cineticle, из которого всегда можно вынести по крайней мере одно — его фильмы уже доступны в сети. Например, этот:
«Истории кино мало было одного режиссёра по фамилии Форд — для польской индустрии Александр Форд значил не меньше, чем Джон Форд — для американской. После войны этот киевский уроженец, как свидетельствует в своей биографии Роман Полански, „построит собственную маленькую киноимперию“ и ещё до этапного „Поколения“ Вайды выпустит самый первый оттепельный польский фильм „Пятеро с улицы Барской“ (1953), впрочем, с тем же Вайдой в качестве ассистента. Не подстраиваясь под своих учеников, но естественно совпав со всеобщим замогильным ражем, патриарх национальной кинематографии снимает в 1958 году, судьбою предназначенном для новых волн всех берегов света, пессимистическую романтическую драму „Восьмой день недели“. Картину тут же положат на полку — вероятно, за „клевету в адрес работников жилищного фонда“».
● ● ●
Вводить промокоды — тоже дело, но есть вещи интереснее. Перечислим совсем коротко. Самый толстый документальный фестиваль IDFA выложил в доступ сотни работ разных лет. Манкировать может только преступный человек. Следом открыл свои архивы Artdoc Media. Мари Лозье поделилась своим фильмом о Дженезисе Пи-Орридже, покинувшем наш мир на той неделе. В этом документе собраны доступные для просмотра экспериментальные работы. Кстати, он обновляется по этому адресу. О других виртуальных фестивалях, синематеках и раздачах читайте в этом курируемом списке.
● ● ●
Если и возвращаться в ближайшее время в кино, то ради «Бегущего по лезвию», который должен был выйти в апреле. Вот классический текст Полин Кейл о фильме. Довольно злое произведение, которое очень хорошо показывает, что такое бессистемная кинокритика: синтезаторы Вангелиса Кейл зовет «фильмом нуар», диалоги плохи, Рутгер Хауэр хлопочет лицом страшнее Клауса Кински, короче, все не так.
«„Бегущий по лезвию“ не вовлекает, скорее насаждает пассивность. Он забрасывает вас в кривобокий городской лабиринт, в воздухе которого разлито ощущение постгуманизма, и вовсю убеждает в том, что сейчас произойдет что-то нехорошее. Некоторые сцены, кажется, имеют по шесть подтекстов, но никакого текста или контекста. Есть намеки на Николаса Роуга в этой странной и предостерегающей атмосфере, но Роуг всегда обещает что-то извращенно сексуальное. В случае Скотта нас ждет только неприятное и уродливое».
● ● ●
Завтра Куросаве 110 лет, но в Японии этот день наступает раньше, так что читайте, не откладывая, текст Алексея Васильева.
«22 декабря 1971 года великий японский кинорежиссер Акира Куросава вскрыл себе вены. Лауреат венецианского и берлинского фестивалей, принесший Японии ее первого „Оскара“, во второй половине 1960-х он не мог найти финансирования своим фильмам на родине. В эру процветания и телевидения, когда в японских кинозалах остались лишь молодые холостяки, желавшие смотреть только фильмы о бандитах-якудза или превратностях секса, даже леворадикальные постановки, мешавшие секс с политикой, были для продюсеров предпочтительнее фильмов Куросавы: эпосов о сильных мужчинах, которые пестуют свое мастерство и дух и не ищут плотской любви, чтобы в итоге встать на путь преодоления своего эго. Предпринятое бегство в Америку закончилось для Куросавы брошенным на полпути фильмом и колоссальными долгами, а попытка снять фильм без сильного героя, вне студий, объединив средства для постановки с тремя коллегами („Под стук трамвайных колес“, 1970), обернулась сокрушительным коммерческим провалом».
● ● ●
Если вам не хватает друзей по переписке, мы не можем их обещать, но хотя бы стоит попробовать написать в редакцию Little White Lies. Переходите по ссылке, составляете письмо с пожеланиями («чем занять ребенка?», «что смотреть после Куросавы?»), и вам предположительно ответит один из членов редакции. Дело хорошее, и потому потребует VPN. Впрочем, без инструкции можно писать напрямую на film@tcolondon.com.
● ● ●
О Малике-живописце пишет Ирина Марголина.
«При всех красотах „Тайной жизни“ сюжет о боге, и войне, и горной австрийской деревушке не лег на любимую пантеистическую философию Малика. Американец Малик словно не догадывается, что в Европе связь с природой ослаблена и культурой, и церковью. Язычество, столь популярное тогда в нацистских кругах, было неспроста лишено созерцательности. В результате полуязыческие ритуальные жесты и танцы персонажей в фильме Малика становятся похожи на блажь».
● ● ●
Снимать фильмы сегодня стоит уже хотя бы ради заголовков «Искусства кино». Вот текст Натальи Серебряковой о «самом перспективном режиссере Исландии». Не теряйтесь в догадках, кликайте.
«„Зимних братьев“ он снимал на 16-мм пленку, из-за чего изображение получилось зернистым и по-особенному неуютным. Кажется, эта лихорадочная атмосфера, которая присутствует в фильме, во многом сложилась из-за его визуальных особенностей. Пролог в „Белом, белом дне“, когда машина падает с горы в белом мареве и когда идет строительство дома (один и тот же дом, похожий на большую студию, показан в разное время года и в разную погоду) снят на пленку Super 35. Остальная же часть фильма снималась на обычную 35-мм пленку».
● ● ●
Вышел свежий номер журнала Filmmaker (как и этот дайджест, 110-й по счету), раньше он был за семью пейволлами, но нынче такое время, что все дают бесплатно, только читайте. Внутри размышления о том, как капитализм влияет на развитие маркетинга в кинопроизводстве, большой блок материалов о съемках на натуре, разговоры с Келли Рейхардт и Элайзой Хиттман, а также анкета, в которой молодые режиссеры (среди них Рики Д’Амброуз и Грэм Свон) рассказывают, каково снимать фильм с микробюджетом. Вот ответ Свона:
«Я заинтересован в любом методе производства, который позволяет художественную свободу. Сейчас для и большинства знакомых кинематографистов это означает работу с крайне малыми бюджетами. Часто выбирать приходится из двух вариантов: делать дешево или не делать вовсе. Работа с микробюджетом — это прагматичный компромисс, позволяющий создать такой фильм, о котором вы по-настоящему печетесь. Есть, конечно, и другие свободы, которые связаны с капиталом, и я определенно не против попробовать идти на компромиссы иного рода».
● ● ●
В США нет метрической системы, а экономические катаклизмы там сверяют по Великой депрессии. В этой статье Стефани Захарек предлагает обратиться к фильмам, которые утешали американцев в период кризиса 1930-х. Учитывая, какой курс валют на дворе, смотрите сразу «Золотоискателей 1933 года»:
«Наполовину мюзикл, наполовину озорная история о шоугелз, занятых обольщением богатых господ, которые могли бы обеспечить их всеми сортами развлечений, „Золотоискатели 1933 года“ — в числе самых ликующих фильмах о том, каково быть нищим. (Заметьте, я не пишу „самых реалистичных“.) Фильм открывает толпа скудно одетых красавиц, отплясывающих и щебечущих под песню „Мы купаемся в деньгах“ — хотя понятно, что о них этого не скажешь».
● ● ●
Уже ставший постоянным гостем дайджеста подкаст «Шум и яркость» неожиданно посвящен немому Чарли Чаплину. «К премьере фильма „Малыш“ 1921 года в Лос-Анджелесе выпустили программки, в которых было написано следующее: „Музыкальный аккомпанемент синхронизирован Рене Уильямсом, дирижером оркестра „Кинема“ на основании списка произведений, составленного Чарли Чаплином“. Список начинался суперпопулярный „Аве Мария“ Шарля Гуно».