Дэвид Линч медитирует и придумывает лампы. — Трюффо как соблазнитель. — «Бэтмен» как «Джокер»: назад в 1970-е. — Док о вражде в сибирской глуши, увиденной французскими глазами. — Короткий метр Аньес Варда. — Как отшведить фильм.
«За столом (даже если его не было), как в платоновских диалогах, шел пир, а вместе с ним разговор. Этот разговор мог проявиться в форме застольной беседы или ежедневной газеты; кажется, и застолье, и медиа для А.Т. были вещами одного порядка, чем-то вроде ритуала, упорядочивающего и проясняющего жизнь. Созданные им редакции не пытались „ответить на запрос целевой аудитории“ — но давали авторам возможность расставить правильные слова в идеальном порядке; они реагировали на сиюминутное, но смотрели как бы поверх него».
Михаил Трофименковобъясняет, чем был Тимофеевский для русскоязычной кинокритики в переломный момент.
«Буквально бестселлерами, передававшимися из рук в руки, стали номера „Искусства кино“, где Шура первым внятно объяснил русской интеллигенции, что такое пресловутый постмодернизм, на примере „Ассы“ Сергея Соловьева и фильмов Фассбиндера. Причем объяснил, пренебрегая птичьим языком, на котором считали долгом чести щебетать прогрессивные младшие научные сотрудники, всеми этими „симулякрами“ и „деконструкциями“. Чуть позже он так же просто и тоже первым объяснит, что такое не менее загадочная политическая корректность, которую он ласково именовал „пи-си“».
На сайте «Искусства кино» опубликован один из этих текстов — о «Тоске Вероники Фосс».
«Зрители, видевшие „Замужество Марии Браун“ (1979), могли обратить внимание на ту смелость, с которой западногерманский режиссер Райнер Вернер Фассбиндер соединяет в единое смысловое целое мотивы Томаса Манна с мотивами уголовной хроники, музыку Бетховена и вопли футбольных болельщиков, стилизуя изобразительный ряд то под старых мастеров, то под глянцевую эстетику модных журналов. Художник с абсолютным вкусом, он позволял себе любую безвкусицу и был непревзойденным мастером выражать самые изощренные и парадоксальные мысли в жестких границах затасканных и ничтожных сюжетов. Но это качество, удивительно сказавшееся в кинематографе Фассбиндера, само по себе не было исключительным. Оно в большей или в меньшей степени определяет всю эстетику постмодернизма 1970–80-х».
● ● ●
Доступен новый номер журнала Panoptikum, на обложке — покойный Томас Эльзессер, чью (совместно с Мальте Хагенером) «Теорию кино» в прошлом году переиздал«Сеанс». Помимо блока посвященных ему материалов номер сопоставляет классическое и постклассическое кино, при этом в первом случае исследователи фокусируются на понятиях «нормы» (скажем, на примере текстов Дэвида Бордуэлла), а во втором — на многообразии и изменчивости форм.
● ● ●
Лампы Линча
Дэвид Линчрассказывает, как в эти дни спасает медитация (вот только без наставника, говорит, никак). А еще он делает лампы, и о кино прямо сейчас не думает:
«Я люблю быть дома. Сейчас я сижу в столярной мастерской, и делаю эти вот маленькие лампы. Так здорово придумывать их, имея под рукой необходимые инструменты и материалы. Мне нравится работать со смолой, мне нравится работать с деревом, и мне нравится работать с электричеством. Лампы прекрасным образом охватывают все три вещи. Здорово сидеть в мастерской, забываясь в работе».
● ● ●
Встреча, которая не состоялась бы без Алексея Тютькина: в Cineticleчитайте о связях текстов поэта Роберто Муссапи с фильмами «итальянского» цикла Даниэль Юйе и Жан-Мари Штрауба.
«Читая итальянского поэта, человек с оптикой, искажённой синефилией, не может не связать эту теоретическую идею с кинематографической практикой. Тем более что некоторые стихотворения Муссапи странным образом походят на темы и даже отдельные сюжетные перипетии некоторых фильмов: „Поездка под полуденным небом“ — это почти что „Поездка в Италию“ Роберто Росселлини, „Рождество. Париж, Техас“ извилистым путём приводит к Виму Вендерсу, „Письмо из каменного века“ — к дюрасовским „Отпечаткам рук“, поэма „Очарованный звездой“ настроением похожа на эпизод из „евангельского“ фильма Пазолини. Но наиболее прочно стихотворения Муссапи связываются с некоторыми работами Даниель Юйе и Жан-Мари Штрауба».
● ● ●
Впрочем, главное о Штраубе на этой неделе — от самого Штрауба. Режиссер выпустил короткометражный фильм «Франция против роботов» и посвятил его Годару. Годар в это же время вышел в прямой эфир в Instagram (никому не посвящал).
● ● ●
Книга «Франсуа Трюффо» задерживается, и пока можно прочитать еще один фрагмент — о фильме «Мужчина, который любил женщин».
«Трюффо намерен создать портрет „ходока“: мужчины, который ставит любовь женщин выше всего остального в своей жизни, — несомненно, чтобы затмить и в то же время возвысить первую несчастную любовь к своей матери. Трюффо всегда живо интересовал этот тип мужчин — „любители женщин“. Не бабники, не сердцееды, для которых соблазнение — это игра, а те, для кого это страсть, навязчивая идея, серьезное ежеминутное занятие. В каждое новое любовное приключение они пускаются так, будто от этого зависит их жизнь. Трюффо знал немало таких мужчин; в их числе были Анри-Пьер Роше и Жак Одиберти. И сам он, при всей своей застенчивости и стыдливости — „любитель женщин“. Скромность — часть его обаяния, и Трюффо использует ее как тайное оружие для соблазнения».
Ф как фальшивка, или как фейк ньюз? Об истоках мокьюментари написалаМария Бессмертная. Макаронные деревья, инструкция на случай Третьей мировой, пошедший под откос иранский фильм о подвиге и другие контрольные точки в истории жанра.
«1 апреля 1957 года около 8 млн зрителей BBC посмотрели трехминутный новостной сюжет о том, как в северной части Швейцарии отмечают традиционный праздник урожая: в кадре местные жители воодушевленно снимали с деревьев спагетти. Сюжет, незамысловато называвшийся „Урожай спагетти“, принято считать первым в истории мокьюментари. Справедливости ради нужно отметить, что за 20 лет до того начинающий режиссер Орсон Уэллс попытался сделать нечто похожее в радиопостановке „Войны миров“, которую он для CBS переписал в жанре сводки новостей о приземлении космического корабля в Нью-Джерси. Но тогда авантюра не удалась — у передачи были низкие рейтинги, а знаменитая паника среди слушателей оказалась газетной уткой. У BBC все получилось».
● ● ●
На днях у Бельмондо был день рождения, и тут на Mubiвышел текст об актере у Жан-Пьера Мельвиля.
«Жан-Поль Бельмондо использует [английское] слово living room в „Стукаче“ Мельвиля, когда подбирает местечко. Это слово — белая ворона, ведь у французов уже есть подходящее слово для гостиной (salon), которым персонаж так очевидно пренебрегает. Этот языковой элемент, однако, полностью соответствует текстуальному и скрытому американизму Мельвиля в „Стукаче“. В конце концов, перед нами крутой кейпер о копах и грабителях, круто сваренная драма с героями, которые курят в ожидании скотча у барной стойки. […] В центре фильма находится Бельмондо, воплощающий собой самую суть американского антигероя. […] В интервью того времени о картине „Леон Морен, священник“ (Бельмондо исполняет заглавную роль — примеч. ред.) Мельвиля спросили, отчего он взял Бельмондо на роль против типажа — ведь актера тогда знали по ролям молодых преступников, как например у Годара в „На последнем дыхании“ или Клода Соте во „Взвесь весь риск“. Мельвиль ответил, что видел в этой роли только Бельмондо, поскольку это единственный во Франции актер со звездным статусом, в котором соединялись бы сексапильность, диапазон и мужество».
● ● ●
А вы когда-нибудь пробовали отшведить фильмы? На «Кинопоиске»вспоминают, как Мишель Гондри в конце нулевых запустил моду переснимать блокбастеры из подручных средств.
«Одной из особенностей режиссерского стиля Мишеля Гондри всегда было слегка небрежное рукотворное обаяние визуального ряда. Это заметно и в аналоговых спецэффектах „Вечного сияния чистого разума“, и в анимированных вставках „Науки сна“, и в многочисленных клипах с непременным хитрым формалистским вывертом. Что уж говорить, если даже в дистиллированный жанр супергеройского кино француз смог протащить Сета Рогена и эстетский полиэкран. Поэтому логично, что „Перемотка“ получилась ностальгическим гимном чистой любви к искусству (даже неудивительно, что главным отрицательным персонажем оказался голливудский юрист)».
● ● ●
Мэтт Ривз не может доснять «Бэтмена», и пока приходится говорить, каким он должен был стать. И снова здравствуйте, 1970-е: в референсах «Клют» и «Китайский квартал», а история должна получиться «невероятно личной». Ривз говорит, что коронавирус не только затормозил съемки, но и унес жизнь члена команды, занимавшегося постановкой речи. О речи — самый, может быть, любопытный фрагмент:
«Мне необычайно повезло с каждым из тех жанровых фильмов, что я снял. Фильмы про „Обезьян“ были для меня чем-то очень личным. Когда я принялся снимать „Рассвет“ (в российском прокате „Планета обезьян: Революция“ — примеч. ред.), моему сыну было около полутора лет и он только начинал говорить, и я видел эту необходимость в речи, когда ребенок уже достаточно разумен, чтобы заговорить, но у него еще не сформировался аппарат. Именно там [Энди Серкис] сыграл [Цезаря, разумного шимпанзе], в нем был этот зуд речи. Я словно наблюдал войну между человеческой и звериной природой».
● ● ●
MoMA продолжает выкладывать видеогиды серии «Как смотреть кино» — на этой неделе обращают внимание на любительские и домашние съемки, которые, по словам куратора музея, представляют самую крупную часть кинематографического наследия.
«В сущности, люди снимают то, что любят: своих питомцев, еду, друзей и членов семьи».
Американская синематека выложила короткий метр Аньес Варда «Маленькая история Гвен из Бретани» 2008 года. Это довольно красивая история: синематека обещает выкладывать в эти непростые дни фильмы из коллекции, а Гвен Деглиз, которой посвящено это маленькое кино — действующий программный директор синематеки.
● ● ●
На сайте Le Cinéma Clubдоступен док Клемана Кожитора «Брагино» о враждующих семьях старообрядцев в сибирской тайге. Сам автор называет конфликт почти что библейским, ведь семьи эти объединяют сестры, находящиеся в непреодолимой ссоре.
● ● ●
В «Таймс» выложили сцену из «Никогда, редко, иногда, всегда» с комментарием Элайзы Хитман. Но тут такое дело — это ключевой эпизод всего фильма, поэтому решайте, стоит ли смотреть его так.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Весна средневековья купить
Краткая история «Кайе дю синема» купить
Mocumentary: история вопроса
Варда купить
