«Салют-7»: Битва за космос
«Салют-7»&. Реж. Клим Шипенко. 2017
Два товарища — из тех, что не могут жить без космоса — соглашаются на смертельно опасную авантюру своего правительства: пристыковаться к потерявшей связь крутящейся орбитальной станции «Салют-7», перезапустить вышедшие из строя системы и избавить мир от липкого страха перед неконтролируемым небесным телом. А заодно подстраховать родную власть и уконтрапупить американцев, которые, конечно, спят и видят, как бы прихватить с орбиты что-нибудь бесхозно-советское. В воображении компетентных органов вражеская операция рисуется по-ковбойски лихо: в духе фильмов про Джеймса Бонда — подогнали шаттл, загрузили двадцать тонн металлоконструкций в отсек — и чао-какао, commies!
Наш ответ должен быть не хуже. И в космос летят два богатыря. На экране героев-космонавтов зовут Владимир Федоров (Владимир Вдовиченков) и Виктор Алехин (Павел Деревянко) — в реальности на борту были Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, по мотивам чьих подвигов и написан сценарий. Перемены в именах, конечно, нужны, чтобы освободить сценаристам руки. Щелк — и кино «по мотивам» вопреки всему распускается в кинозале буйным цветом сюжетных возможностей, добавляя остроты в суровые реалии. Так же было с прошлогодним «Ледоколом», где переименовали всех — даже ледокол. У «Салюта» название осталось на месте, но требовать от фильма документальной точности — значит вовсе не уважать кино как аттракцион. Идут метеоритные дожди, случаются все возможные аварии, скачут по корпусу станции космонавты с кувалдой, горит синим пламенем неизведанное.
«Салют-7»&. Реж. Клим Шипенко. 2017
«Салют-7», конечно, страдает всеми детскими болезнями «русского блокбастера» — он амбициозен и масштабен, никак не может оторваться от исторического материала и хочет понравиться всем — рухнуть на головы максимально широкой аудитории. Папа, мама, бабка, дедка, репка и еще собака Стрелка — все они должны сопереживать, что есть сил, и поэтому в ход идут прошедшие проверку семейные схемы «Аполлона-13» (толковые ребята в ЦУПе, жены, дети, плюс немного политики). Вы, конечно, можете сказать, что космические будни и без этих ухищрений скорей всего исполнены немыслимого драматизма, но попробуйте этот драматизм показать на экране! Ну, вот скажем, стыковка с неуправляемым объектом — как снять ее так, чтобы спина у зрителя намокла? Ну, параллельный монтаж, магические пассы в ЦУПе. А больше, кажется, никак. Вот сценаристы и крутятся как могут: то пожар, то наводнение. Иногда получается. В «Гравитации» летали на огнетушителе. Чем наш космонавт хуже?
Действительно, уроки драматизма отечественное кино о космосе берет у своих американских коллег, но все-таки осеняет всё мягкой иронией. Стучит по «Салюту» русский молоток из «Армагеддона» Майкла Бэя, льется водка из «Гравитации», летит к Земле хрустальная пепельница (курение опасно для вашего здоровья!). Самоирония — хорошая вещь и работает на понижение неизбежного пафоса. С русской традицией блокбастеростроения тоже идет активная коммуникация: как, например, в сцене пролета мимо «Салюта-7» режиссера Клима Шипенко в американском шаттле. Примерно так же летал над своими полярниками Николай Хомерики в «Ледоколе». Жаль, что не все зрители эту иронию считывают.
«Салют-7»&. Реж. Клим Шипенко. 2017
Многое в «Салюте-7» принимают за чистую монету. Да, еще бы не принимать, когда руководитель полета ломает в ЦУПе стулья и бьет стекла! А жены и дети глазами хлоп-хлоп, пока патетический саундтрек мягким катком трамбует нюансы. Пожалуй, только один раз за весь фильм музыкальное оформление «Салюта» работает не на подавление нервной системы зрителя, а на контраст восприятия — когда в космос, где никто не услышит твой крик, врывается пугачевский «Арлекино». Воистину! Трудно быть смешным для всех. В остальное время слушаем валенки.
Но пусть. В виртуальной гонке с американским кинопромом у «Салюта-7» есть свои преимущества: работа операторского цеха Сергея Астахова и каскадеров, мастерство художников-постановщиков и размах производят огромное впечатление. Герои Владимира Вдовиченкова и Павла Деревянко — у обоих отличные актерские работы — обживают космическое пространство со страстной неизбежностью. Примерно так же, как отечественные кинематографисты осваивают неведомые им до сих пор жанры и стихии. Молотком и тряпкой. При бюджете меньше десяти миллионов долларов «Салют-7» выглядит на все сто. Это Илон Маск (или даже инженер Лось) в схватке с NASA. Тем, кто не верит своим глазам, рекомендуем почитать отзывы на «Салют-7» иностранной прессы: русский космос со всеми его восходами, закатами и пролетами на фоне Луны, завораживающе красив и для американского глаза. Настолько красив, что веришь советскому космонавту, который так искренне хочет вернуться в ледяную черную пустоту, чтобы еще раз прослушать «Земля в иллюминаторе видна» (номер неизбежный, как Space Oddity в рамках капиталистического дискурса). Если уж мы действительно не можем жить без космоса, то не пора ли писать о нем новые песни?
