Лети в окно, не бойся — Наши Бэтмены
На HBO Max доступен «Бэтмен» Мэтта Ривза, не дошедший до кинотеатров и легальных онлайн-платформ России, но уже оперативно схваченный отечественными пиратами. Мы же хотим вспомнить другие приключения человека в костюме летучей мыши. О его многочисленных российских инкарнациях и упущенных возможностях пишет Глеб Колондо.
Полтора месяца минуло с тех пор, как новый «Бэтмен» не вышел в России. Правда, теперь его можно увидеть в сети, но это уже не то. Как тут не перефразировать хрестоматийную реплику Бендера из «Футурамы» — снимем, дескать, своего «Бэтмена» с подкидным дураком и мухами. Тем более, что потенциал для возникновения такого фильма, да и вообще суверенной экшн-супергероики велик — стоит только захотеть. Многие, к примеру, Юрий Стоянов и Илья Олейников из «Городка», блогер Дмитрий Сыендук, а также десятки КВНщиков уже пытались — и не без успеха.
«Лизать! На полу лизать!»
В рамках одного из первых отечественных скетчкомов — программы «Городок» — был снят целый мини-сериал «Бэтмент». Сыгранный Ильей Олейниковым заглавный персонаж насмотрелся фильмов о городке Готэм-сити и решил косплеить его защитника в рабочее время.
Каждый из эпизодов, начиная с четвертого (первых трех не было — подразумевалось, что сериал продолжает «бэтмениану» Бертона и Шумахера, которая до 1997 года была трилогией), открывал кадр: Бэтмент вылетал из окна в развевающемся плаще-палатке и камнем падал на землю, что не мешало в дальнейшем бороться с преступностью и каждый раз выходить на работу тем же образом.
Возникает аналогия с творческом Даниила Хармса, причем не только со знаменитыми вываливающимися старухами, но и с рассказом «Рыцарь», где Алексей Алексеевич «с небывалой легкостью мог пожертвовать своей жизнью за Веру, Царя и Отечество, что и доказал в 14-м году, в начале германской войны, с криком „За Родину!“ выбросившись на улицу из окна третьего этажа».
Народная антикомедия — таким мог быть русский «Бэтмен»
Серии «Бэтмента» длились не более двух минут и представляли собой небольшие анекдоты, как в обычных скетчкомах. Но, во-первых, на постсоветской трагикомической почве, а во-вторых, с юмором, который действует не благодаря, а вопреки. Вот, например, Бэтмент задерживает преступника в исполнении Юрия Стоянова. В это время жулик ест мороженое. «Лежать!» — хочет крикнуть Бэтмент, но после падения из окна у него выпали передние зубы, и он шепелявит, поэтому получается: «Лизать!» Бандит пугается и начинает энергично лизать рожок.
— Да не так! — сердится Бэтмент — На полу лизать!
Бандит падает и лижет мороженое, лежа на полу. Комическое здесь в совокупности каламбура «лизать-лежать», беззубого Бэтмента и бандита, по приказу поедающего мороженое. По отдельности не особо смешно, а в сумме — на разрыв. Народная антикомедия — таким мог быть русский «Бэтмен» для ценителей и тех, кто понимает.
К «понимающим» мы относим, например, художественное объединением «НОМ». Его участники (нынешние и бывшие) Александр и Сергей Кагадеевы, Николай Копейкин и другие уже давно набили руку на адаптациях зарубежных блокбастеров. Импортозамещали и приключения Фантомаса с Луи де Фюнесом («Фантомас снимает маску», 2007), и «Звездные войны» — супербоевик «Звездный ворс» (2011) с Борисом Немцовым в роли президента и другими радостями альтернативной мультивселенной.
Казалось бы, пора создавать петицию, чтобы НОМ и осколки «Городка» соорудили для россиян «Бэтмена». (Юрий Стоянов в соответствующем гриме идеально подошел бы на роль одного из самых живописных антигероев бэтменской вселенной — Человека-пингвина. У Бертона его играл Дэнни де Вито. Юрий Николаевич мог бы не хуже.) Но, увы, в 2012 году коллега Стоянова, Илья Олейников, оставил этот мир, и городок опустел. Где же искать актера на роль русского Бэтмена? Очевидно, в главной кузнице творческих кадров России — КВН.
«Евдокимов, не паясничайте»
Чаще прочих Бэтмена в России пытался представить Клуб Веселых и Находчивых. Это не должно удивлять тех, кто помнит американский сериал «Бэтмен» 1960-х годов или все ту же версию Тима Бертона. Бэтмениана — это не только насупленные фильмы Нолана, но первую очередь готическая комедия, а Брюс Уэйн — хоть и миллиардер, но все-таки чудак.
Если в строке поиска ввести «квн бэтмен», в первых рядах выпрыгнут вариации на тему от Михаила Галустяна («ФСБэтмен»), Евгения Никишина (его бэтмен-ботаник — остроумная аллюзия на вариант Майкла Китона), Александра Реввы («Бабушка-бэтмен»), Демиса Карибидиса («Гусбэт — как Юлий Гусман, только Бэт») и других комиков, народившихся под крылом Александра Маслякова. Но случались и более экзотические скетчи, которые просто так не нагуглишь — тут помнить надо.
Бэтмениана — явление интернациональное.
2004 год. Принят закон, отменяющий прямые выборы глав регионов (в 2012 году по инициативе президента Дмитрия Медведева в большинстве регионов сделали «как было»). Команда РУДН откликнулась на это острой по тем временам сценкой: специальная государственная комиссия выбирает, кому быть губернатором. Среди кандидатов — человек в маске и плаще Бэтмена. Он кричит:
— Дайте мне самый сложный регион! Я справлюсь!
— Евдокимов, не паясничайте, — просит комиссия, после чего «Евдокимов», опустив глаза, уходит, но через минуту появляется уже в пиджаке и брюках и серьезно заявляет:
— Вообще, я считаю, что губернаторов выбирать нельзя. Это должен быть выбор народа и только народа.
— Вот теперь смешно: молодец, Евдокимов! — радуется комиссия, пока в зале смеются и хлопают тогдашний глава Красноярского края Александр Хлопонин и тогдашний советник президента Михаил Лесин. Самого же Михаила Евдокимова, бывшего аншлаговского комика и кинематографиста, занимавшего в то время пост губернатора Алтайского края, в зале замечено не было.
Актер Константин Федоров, который тогда был «Евдокимовым», сегодня снимается в сериалах. На его счету роли сотрудников угрозыска, ДПС, ЖЭКа и других госорганизаций. Чем не русский Бэтмен? Но если представить себе комиссию, которая рассматривает кандидатов не в губернаторы, а именно в Бэтмены, победителем, скорее, окажется Дмитрий Грачев, который как начал в КВН, пользуясь внешним сходством, играть роль президента России, так и продолжает вот уже более двадцати лет.
В 2012 году в «Духlesse» Грачев отвечал за персонажа, скромно обозначенного в титрах «супермэн». Но черный костюм, плащ, маска и ночные полеты — все это напоминает нам героя из отряда рукокрылых. По сюжету, этот Бэтмен спасает героя Данилы Козловского от наркотиков, объясняя, что курение запрещенных веществ есть пособничество терроризму. Козловский делает виноватое лицо, но обещания исправиться не дает. Памятуя, кто перед ним, поведение довольно безрассудное.
«Я не выйду — сами выходите»
Кто-нибудь наверняка спросит: а так ли вообще нужен нашим зрителем Бэтмен, это ведь чисто американский герой, не наш?
А вот и нет: бэтмениана — явление интернациональное. В оригинальных комиксах упоминается член «всемирной корпорации Бэтмена», действующий от имени Темного рыцаря в Москве. Борец со злом, известный как Московский Бэтмен встречал преступников емкими монологами вроде: «Ты никуда не сможешь от меня сбежать. Я союзник Летучей Мыши. Москва больше не будет страдать». Но в итоге страдал сам, возможно, как раз из-за того, что тратил слишком много времени на громкие речи: злодей по имени Никто в итоге выливал на бэт-москвича сосуд кислоты. Видимо, здесь предполагалась аллюзия на встречу Одиссея с циклопом Полифемом:
— Кто вылил на тебя кислоту, Московский Бэтмен?
— Никто!
— Ну раз никто, то и не кричи на всю Москву.
Почему бы не сделать отечественную комиксею по мотивам этой увлекательной и трагичной истории?
Есть и другой референс — комикс «Супермен. Красный сын» Марка Миллара, построенный на допущении, что еще много лет назад маленький пришелец с Криптона приземлился не на американской ферме, а на территории СССР — в одном из колхозов Украины. Спустя годы он становился супер-Товарищем, другом рабочих, крестьян и партии. Бэтмен в этом мире тоже был: его родителей (здесь — диссидентов) убивал не случайный грабитель, а товарищ Супермен.
Пожалуй, у постсоветских режиссеров есть моральное право на кино по «Красному сыну». Но остается вопрос авторских прав. Конечно, мы в курсе позиции иных интеллектуалов и публичных лиц, что частные коммерческие интересы отдельных людей не должны стоять превыше интересов целого народа, поэтому международным законодательством об интеллектуальной собственности можно и пренебречь. Но пока мы существуем в рамках хоть каких-то законов, приходится оглядываться и на них.
Мы не можем ждать милостей ни от кого, в том числе и от массовой культуры.
Но если вы независимый от всех и вся художник, то берите пример с блогера Дмитрия Сыендука, известного по одноголосой озвучке «Рика и Морти» и других мультфильмов. Не дождавшись фильма с Паттинсоном, он быстренько сделал и выложил в сети собственного «Бэтмена» — анимационную пародийную короткометражку.
На самом деле, очень здравый подход в мире победившей виртуальной реальности. Не можешь поехать в Париж, чтобы увидеть его и умереть? Вот тебе три-дэ очки, а в них Париж: хочешь живи в нем, хочешь умирай.
Да и кто сказал, что именно режиссер Мэтт Ривз лучше всех знает, каким должен быть в 2022 году «ужас, летящий на крыльях ночи»? Думается, Сыендук, НОМ, РУДН, Юрий Стоянов могут предложить не худшие интерпретации.
А может быть, ты, дорогой зритель?
«Слово за тобой»
Сегодня как никогда очевидно: мы не можем ждать милостей ни от кого, в том числе и от массовой культуры. Сооружать все на свой вкус и своими руками — вот наша задача.
Не выпустили долгожданный фильм? Не нравится финал любимого сериала? Сними свою версию! Нет, это не в смысле «сперва добейся» и не «критикуешь — предлагай», а как в старом анекдоте: «Книгу писать буду. — Зачем? — Читать нечего». Тот самый случай, когда в шутке только доля шутки.
Конечно, это будет непрофессиональный, малобюджетный фильм категории «б», а то и «ц». Но, во-первых, это лучше, чем ничего. А, во-вторых, чем это вообще плохо? Берите пример с Мишеля Гондри, снявшего в «Перемотке» (2008) своих «Кинг Конга» и «Космическую одиссею» с Джеком Блэком.
Самое главное кино — то, которое показывают у вас в голове.
Еще в 2015 году киновед, исследователь жанрового кино Дмитрий Комм говорил в интервью:
«…чтобы поднять российское кино, его нужно сделать очень малобюджетным. Не пытаться переголливудить Голливуд. Не снимать русские псевдоблокбастеры. А вместо этого снимать много малобюджетных жанровых картин. Этот тот питательный бульон, из которого через поколение вырастет нормальное кинопроизводство. Эти картины могут быть сколь угодно халтурными, сколь угодно дешевыми. Чем больше элементов эксплотейшн будет — тем лучше. Ведь это то, чем кино живет. Потому что секс и насилие — это вещи, которые продаются. И если в первом поколении все будет делаться кондово, то уже следующее поколение будет снимать на порядок лучше»
Давайте и не будем «голливудить» — давайте снимать то, что приносит удовольствие. И прежде всего удовольствие от процесса съемок.
А если нужен подходящий супергеройский сценарий, то как вам такой сюжет? Его несколько лет назад придумала сценаристка, драматургиня, преподавательница СПбГИКиТ Настасья Федорова, но продюсеры не заинтересовались. Нам Настасья разрешила процитировать синопсис:
«Наши дни. Как всегда, актуальны поиски новой Русской Идеи. Доживший до XXI века и ставший киборгом-колоколом Герцен, собирает команду супергероев. В нее входят: Декабрист (его оружие — способность превращать все в декабрь, то есть, русский мороз), Вольнодумец (умеет мыслить настолько вольно, что пространство буквально трещит по швам), Нос (знаменитый герой Гоголя, русский аналог Халка: давит врагов массой, ну и иногда содержанием ноздрей), Женщина-хохлома (барышня, упавшая на производстве хохломы в кипящий чан и органически впитавшая в себя народные промыслы), Женщина-матрешка (умеет отпочковывать от себя маленькие копии, а затем снова собираться) и другие. В поисках Русской Идеи им противостоят антигерои: Алкоголь, Лень, Хандра, Иностранец и хтонический био-мутант — Дураки-и-Дороги»
По большому счету даже снимать что-то необязательно — достаточно придумать. Поверьте: самое правильное кино — не то, которое снимают «только у нас» или наоборот «только на западе». Самое главное кино — то, которое показывают у вас в голове. В общем, как пели «Соломенные еноты» в одной из последних записей: «Слово за тобой». Но произносить это слово или оставить умолчанием, согревающим изнутри, решаете только вы.
Читайте также
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Голос Ирины Рубановой
-
Киномеханик — К 80-летию Анатолия Загулина
-
Уроки радости и боли Динары Асановой — О выставке в Доме культуры «ГЭС-2»
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте