ММКФ-2015: «Реальность» Квентина Дюпье
В долине Лос-Анджелеса, как обычно, творятся странные вещи. Девочка по имени Риалити (то есть «Реальность») находит видеокассету во внутренностях кабана, убитого ее папой-охотником. Про нее снимает фильм престарелый хиппи, бесконечно переводящий пленку в поисках «правды жизни». Ведущий кулинарного шоу, выступающий в костюме крысы, страдает от несуществующей сыпи. Наконец, главный герой — французский иммигрант, третий оператор того же шоу, — собирается снимать хоррор о телевизорах-убийцах. Все эти люди не знают, что это сны. Или знают.
Французской комедии обычно присуща некоторая неуемность, но Квентену Дюпье, который, по замечанию Бориса Нелепо, наследует традиции Люка Мулле, удается побороть эту средиземноморскую черту: оставаясь в рамках бурлеска, он сохраняет сдержанную интонацию и каменное выражение лица. Возможно, тому причиной — американское влияние, ведь «Реальность» не просто снята в Калифорнии, но представляет собой своего рода абсурдистскую пародию на Дэвида Линча. «Малхолланд Драйв» был нуаром, «Реальность» как французская его версия — это, соответственно, film soleil. В Лос-Анджелесе день, и вместо ночных кошмаров Голливуда мы видим бредовую полудрему европейца, сморенного ярким солнцем Калифорнии. Здесь так жарко, что даже цвет изображения какой-то белесый, как будто выгоревший. Разобраться, где сон, а где явь, где кино, а где жизнь, невозможно уже после первого получаса, когда разные уровни повествования вдруг замыкаются лентой Мебиуса; вскоре они переплетутся еще более замысловато. Принцип Линча доведен до полного абсурда, в единое повествование объединен десяток-другой возможных миров, каждый дурнее предыдущего, они множатся на наших глазах в геометрической прогрессии. Реальность исчезает в полдень. Уследить за этими многочисленными уровнями невозможно, и режиссер как будто сам их не контролирует — несколько раз он подводит фильм к финалу, но повествование после этого все равно возобновляется как будто по своей воле (последние полчаса сплошь состоят из ложных концовок).
Реальность. Реж. Квентин Дюпье. 2014
Режиссура Дюпье, музыканта-электронщика по первой профессии, довольно безыскусна — хотя он умело использует монтаж для комического эффекта, — а главное его достоинство заключается в удивительной свободе мысли. Ярким моментом его фильмографии была картина о покрышке, убивающей людей, — в Голливуде такой сюжет назвали бы high concept, если бы он не был настолько идиотским. Так же и здесь: старый прием «это был просто сон» отработан уже многократно, а идее сравнить кино со сном примерно столько же лет, сколько самому кино. Делая прием нарочитым, Дюпье обнажает его и тем самым, с одной стороны, деконструирует, а с другой — утверждает: реальность не вторична по отношению к кино и даже не первична, а неотличима от него.
