Без секса и рок-н-ролла — «Присцилла» Софии Копполы
Новый фильм Софии Копполы об Элвисе и влюбленной в него старшекласснице, которой было суждено выйти замуж за короля рок-н-ролла, все еще в прокате. О бережно украшенной «Присцилле» и настоящей Присцилле Пресли пишет Алина Рослякова.
Ей — 14, ему — 24. Она — школьница, он — звезда и король, да еще и рок-н-ролла. Однажды она попадает к нему на вечеринку… а он знакомит ее там со своей бабулей. Как-то вечером она садится к нему в машину… а он возвращает ее домой к десяти. Дело происходит в Висбадене в 1959 году. Она — капитанская дочка родом из Техаса, он — из Мемфиса, проходит в Западной Германии срочную службу. На почве тоски по американскому югу они как-то вдруг находят друг друга. И так начинается самый странный роман прошлого века — между Элвисом Пресли и Присциллой Болье.
Через несколько месяцев служба Пресли закончится, он вернется в Америку, но время от времени будет своей девочке звонить. Через четыре года, еще не закончив школу, Присцилла будет жить в его поместье, уже как невеста, но строго без секса. Еще через четыре года они поженятся и тут же заведут дитя. Он продолжит блистать в Лас-Вегасе и Голливуде, а она — «хранить очаг» в Мемфисе. С ним будут аптечка и интрижки, с ней — дочка и тоска. В 1973-м они, наконец, разведутся, без шума решив все финансовые вопросы. То, что начиналось как эротическая фантазия девочки-подростка или кошмар ее родителей, превратится в по-королевски скучный брак, а закончится просто рутиной. Еще через четыре года Элвис умрет.
В 1985-м, когда шок фанатов от его смерти отступит, а авантюра с поместьем Грейсленд (которое Присцилла спасет от продажи, превратив в аттракцион для туристов) окупится, Присцилла приоткроет для туристов и ворота их личной жизни в мемуарах «Пресли и я». Именно их и экранизирует София Коппола.
Присцилле остается плакать, но зато в красиво подсвеченном кадре
Оскар-2023: «Элвис» База Лурмана — Конец невинности
Задача перед Копполой стояла, надо признать, не из легких. В отличие от байопика База Лурмана, вышедшего годом раньше, здесь ведет не голос Элвиса, а голос его единственной жены, задает ритм и определяет стиль только она, и при этом короля каким-то образом все равно нужно держать в кадре. Актрисе тоже выпало испытание: за 30 дней из четырнадцатилетней девочки вырасти в почти тридцатилетнюю женщину (Кейли Спэни, которой на момент съемок было 25 лет, получила Кубок Вольпи за роль).
Сегодня, конечно, дюже уместно посмотреть женским взглядом, как всеобщий кумир закрутил роман с девятиклассницей, подсадил ее на таблетки, увез в другую страну, изолировал и контролировал, перекраивал в куколку и маниакально хранил ее невинность, потом все-таки женился и заделал ей ребенка, а после предпочитал запускать в жену стульями и мучить ее проповедями, но не спать с ней (о сексе в жизни мужа она узнавала в основном из таблоидов). Но нужно-то показать, что вся эта дичь почему-то была еще и любовью (по словам участников, работа велась именно в таком ключе) и что, в отличие от «Девственниц-самоубийц» и «Марии-Антуанетты», здесь для героини все кончилось хорошо. Кроме того, для Копполы-младшей история Присциллы оказалась в первую очередь историей взросления девушки из поколения ее матери, в тени чужой славы, взросления трудного, но успешного, которому не воспрепятствовали ни абьюз, ни любовь. В общем, как ни посмотри, неудобная история.
Вместо того, чтобы выпустить птичку Присциллу, ее почти намертво залили сахарной глазурью стильности
Сама Присцилла Пресли стала исполнительным продюсером фильма и плакала на премьере в Венеции. Ее столь живое участие, конечно, не козырь, а самая большая проблема. Насколько дерзкой получилась бы «Мария-Антуанетта», если бы Копполе пришлось справляться у реальной Марии-Антуанетты о том, что же на самом деле хотела сказать королева про пирожные? Придумывая «Присциллу», эту Марию-Антуанетту эпохи рок-н-ролла, Коппола оглядывалась на каждом шагу, чтобы точно все правильно понять и ни в коем случае никого не обидеть. Пресловутые «умолчания», из которых состоит фильм, — еще не самое скверное следствие такого подхода. Такая тщательно сделанная и аккуратная «Присцилла» получилась потрясающе фальшивой.
«Присцилла» похожа на все фильмы Копполы сразу, все ее любимые мотивы и фетиши переплетаются здесь. Но Коппола метит в замочек золотой клетки, чтобы выпустить оттуда птичку, а попадает куда-то в розовое молоко. Команда Копполы сделала каждую деталь идеальной, как копия свадебного платья Присциллы, сотворенная модельерами Chanel, или обстановка Грейсленда, воссозданная Тамарой Деверелл. Но из деталей собирается какой-то детский кукольный дом, где всего лишь нормально заниматься «чем-то другим» ввиду отсутствия гениталий и где дети появляются на свет, если подушку под платьем заменить на пупса. «Присцилла» располагается где-то между «Маэстро» Брэдли Купера о Леонарде Бернстайне (еще один прошлогодний фильм о гении в браке без секса) и «Барби». Вместо того, чтобы выпустить птичку Присциллу, ее почти намертво залили сахарной глазурью стильности.
Коппола почему-то игнорирует тот факт, что даже у Элвиса с Присциллой случались неудачные фотки
Когда Присцилла получает приглашение на вечеринку в Бад-Наухайме, ее румянец и свитер перекликаются с нежной пастелью штор в кофейне. Когда впервые остается с Элвисом наедине — ее платье попадает в тон его стен. Кто подбирал гармонию этих оттенков — сама Присцилла, придирчивый Элвис или все-таки команда Копполы? Почему, увлекаясь стилизацией под 1950-е, Присциллу-подростка рядят в сплошные «платья для Пасхи», ни разу не позволив ей, например, пощеголять в грубых джинсах, типа тех, в которых реальная Присцилла фотографировалась верхом на мусорных бачках? Каждый наряд отобран столь тщательно, будто Присцилла с рождения держит марку Грейсленда. Детская похожа на дом-музей. Тогда что изменилось при переезде в Грейсленд? Пушистый свитер сменился на кружевную сорочку? Розовое покрывало на розовый ковер? Кудряшки на шиньоны? Не Элвис в фильме кроит свою «идеальную женщину», а Коппола заботится, чтобы образ Присциллы с первых секунд соответствовал идеальной «избраннице Элвиса». И эту заботу очень трудно простить.
Здесь нет никакого «взгляда» Присциллы, зато есть то, чего она видеть не могла
В Грейсленде Присцилла должна держать осанку, в роддом она не может поехать без накладных ресниц. Значит ли это, что Элвис, навязывая ей голубые платья и яркую подводку, заодно отменил токсикоз? Или напрочь лишил Присциллу любого дурацкого жеста? Следуя мемуарам и копируя звездный образ своих героев, Коппола почему-то игнорирует тот факт, что даже у Элвиса с Присциллой случались неудачные фотки. Она перебирает все эти фарфоровые туфельки и винтажные открытки, блестящие пистолетики и фишки в казино. Любуясь на кукол, она снимает самый скучный ЛСД-трип в истории, который просто подсвечивает розовым еще и чучело тигра. (В российской прокатной версии и этот розовый трип от греха изъяли). Мария-Антуанетта в Версале каждое утро вставала растрепанной и смешливой. Присцилле остается плакать, но зато в красиво подсвеченном кадре.
Опасные сцены, в общем, ничего не меняют. Например, у Элвиса имеется целая аптечка для поддержания режима: таблетки, чтобы не спать, таблетки, чтобы спать — и Присцилла тоже начинает их глотать. Когда она впервые приезжает погостить на две недели в Мемфис, Элвис в первую же ночь дает ей конскую дозу снотворного, и девчонку отрубает на два дня. Говорят, что в реальности Присцилла по глупости выпила таблетки перед приемом ванны и лишь чудом успела добраться до кровати, — правда ли это, остается только гадать. В фильме же она не только засыпает спокойно, но и просыпается опять как куколка — с укладкой и без единой складки, прямо как в тех мыльных операх, где пациенткам в коме тайком наводят марафет заботливые медсестры. Так и без таблеток эта принцесса не мнется даже во сне (если и мнется, то только в нужный момент, например, когда возвращается к родителям вся такая неприлично и эффектно заплаканная). Какая разница, давал их Элвис или нет? Ведь у кукол все равно не бывает проблем со здоровьем.
Даже слезы гнева должны брызгать точно по часам, и тут же срабатывать кнопка «примирение»
Это правда, что Присцилла была замужем не только за Элвисом, но и за его «мемфисской мафией», за родней, помощниками и друзьями, крутящимися вокруг круглосуточно сияющей звезды. Поэтому за платьями и на выпускной Присцилла ездит в целой компании мужиков. Правда, что патроном их брака был Полковник, который здесь присутствует лишь на той стороне телефонного провода, но все равно ежесекундно отбрасывает тень. Правда, что когда Элвис уезжал из Грейсленда, становилось так тихо, что в фильме даже белый пудель Присциллы не рискует гавкать. А какие-никакие свои друзья у Присциллы появляются лишь незадолго до развода, когда приходит время сказать: «Я ухожу, потому что мы живем разными жизнями».
Значит ли все это, что между Присциллой и Элвисом не должно быть ни одной беседы длиннее пары реплик («Я из Техаса» — «А у меня мама умерла», «Что у тебя с Энн-Маргрет?» — «Мне нужна женщина, которая понимает!»), что даже слезы гнева должны брызгать точно по часам, и тут же срабатывать кнопка «примирение»? Нет, эти двое точно не могли обсуждать аборт или шутить какие-то общие шутки, которыми с актрисой делилась на съемках Присцилла.
Все героини Копполы — девственницы, вне зависимости от того, сколько у них любовников и детей
«Присцилла» не могла оставить Элвиса за кадром, как Полковника. Она должна была показать короля своими глазами. Что ж, у куклы — кукольный взгляд. Дело даже не в том, что, в отличие от Остина Батлера в «Элвисе» Лурмана, Джейкоб Элорди даже не старается попасть в тон своему прототипу (и даже не в том, что у этого красавчика-подонка из сериала «Эйфория» настолько тонкие и сухие губы, что ему все время приходится их облизывать). В конце концов, ни внешнее, ни пластическое сходство, вроде бы, не являлись обязательными для фильма. Но, пока партнерша потихоньку взрослеет, Элорди натурально воплощает на экране нестареющего Кена, которого не берут ни амфетамин, ни депрессии, ни возрастной жирок, а все, что в нем меняется за тринадцать лет — это отделка костюмов. На самом деле, конечно, здесь нет никакого «взгляда» Присциллы, зато есть то, чего она видеть не могла, — знаковый кусочек с выступления Элвиса, который оператор снимает, располагаясь ровно позади сцены, чтобы в камеру били софиты.
Положим, между Элвисом и Присциллой вовсе не было секса, а Лиза-Мари появилась на свет, свободная от первородного греха. Это и впрямь беда. Ведь вроде бы Элвис даже в «Присцилле» разжигает чье-то желание (монашка из католической школы не удержалась: «Господь с тобой и твоими бедрами!»), да и сама Присцилла не без огонька. Но весь их роман от знакомства до развода — долгая незавершенная прелюдия, и проявлением насилия здесь иронично становятся слова «Давай подождем», сказанные жене после родов. Коппола доводит сексуальную дисфункцию до абсурда и даже самый жареный момент из мемуаров, когда незадолго до развода Элвис вдруг воспылал ревностью к инструктору Присциллы по каратэ, завлек жену в номер в отеле и взял ее силой, — здесь превращен в момент неловкий. «Сейчас я покажу тебе, как мужчина берет свою женщину», — ворчит муженек, бросается на Присциллу… тут же встает и уходит из номера. Вероятно, такие поправки могла внести и сама Присцилла, которая после публикации мемуаров раскаялась за слишком резкие слова. Пусть так.
Ему никогда не будет 50, он сгорит в тех самых софитах
Значит ли это, что секса не должно быть во всем фильме? Или «сексуальная революция» шестидесятых прошла настолько далеко от Присциллы, что максимум, ей позволенный, — это чуть-чуть посмеяться, любовно болтая со своим каратистом? Все героини Копполы — девственницы, вне зависимости от того, сколько у них любовников и детей. Но еще ни одну она не берегла так, как Присциллу. С Марией-Антуанеттой они хотя бы были заодно, — вместе шутили над Версалем, заказав на примерку кеды. Дворцовый церемониал оказывался бессилен перед витальностью героини Данст, и оттого в финале, на пути к гильотине, в фильм-пирожное просачивалась подлинная горечь. В «Присцилле» Коппола сама, до последнего держит героиню Спэни в кукольной клетке, и все, что просачивается туда в финале, — это еще немного слез и новая большая собака. Потом, наконец, отпускает, и Присцилла уезжает куда-то под звонкий напев I Will Always Love You в исполнении Долли Партон.
Показательно, на что фильм не намекает вовсе. Что по отцу Присцилла — Вагнер, а вовсе не Болье, что ее отец-летчик погиб, когда она была младенцем. Что из-за постоянных переездов с базы на базу у нее не было друзей, но зато она росла с кучей сводных братьев и сестер, трое из которых родились как раз с 1959 по 1962 годы. Что она была чертовски фотогеничной и с удовольствием отдавалась вспышкам камер, и что она очевидно хотела в Голливуд не просто в гости к мужу (достаточно посмотреть на Джейн Спенсер в «Голом пистолете», чтобы это понять). Что ее предприимчивость не ограничивалась списыванием на экзаменах, учитывая то, как успешно будут продаваться ее духи, одежда и марки с бывшим мужем и сколько денег сделает компания Elvis Presley, пока Присцилла будет ее возглавлять. Что после жареной книжки «Присцилла, Элвис и я», написанной ее дружком-моделью, она узнает цену мемуарам (и следующему мужу в отдельном договоре запретит о себе писать).
Не представить, чтобы кто-то в этом мире вообще оказался способен спеть
В «Элвисе» Лурмана Присцилле в исполнении Оливии Дейонг отведено несколько минут, но куда больше сказано, например, о том, почему разница в возрасте так важна в этой истории любви, извращенной как-то особенно жутко. «Мне будет 50, тебе — 40, и мы опять будем вместе,» — бросает там Элвис уходящей Присцилле. Ему никогда не будет 50, он сгорит в тех самых софитах. Присцилла же не просто уйдет жить своей жизнью, а на полвека переживет его смерть. Незадолго до премьеры «Присциллы» умрет и их дочь Лиза-Мари.
Новый фильм внятно говорит лишь о том, как нелегко снять с глаз двойные ресницы.
Песен Пресли в «Присцилле» нет. Копполе не удалось решить вопрос с правами, и ее муж Томас Марс из Phoenix дополнил свою оригинальную музыку компиляцией из подходящих хитов эпохи, разных анахронизмов и драматичной тишины, оставив в напоминание об Элвисе пару призрачных мотивов. Это, конечно, тоже решение, но еще и главное «умолчание» фильма. Дело ведь не только в том, что голоса лишен сам Элвис, но и в том, что якобы влюбленная в него и в рок-н-ролл Присцилла не может ни услышать, ни напеть ни одну любимую мелодию. Единственный момент, где Элвис — не только лицо с пластинки, значок с надписью Love Me Tender и узнаваемо скроенный костюм — это когда на той самой первой вечеринке он поет для друзей чужой хит пятидесятых Whole Lotta Shakin’ Goin’ On голосом Дина Z, своего двойника из двадцать первого века. Больше тут никто никогда не поет, и не представить, чтобы кто-то в этом мире вообще оказался способен спеть, чтобы Элвис и Присцилла спели хоть одну колыбельную для Лизы-Мари, которая вообще-то сама вырастет певицей. Но выходит, что фильм «Присцилла» — о такой Присцилле, для которой и одной песенки достаточно, чтобы плениться.
