Привет и прощай — «Прошлые жизни» Селин Сон
В российский прокат вышла мелодрама Селин Сон «Прошлые жизни», номинированная на «Оскар» в категориях «лучший фильм» и «лучший сценарий». Чем покоряет история о встрече двух старых друзей, рассказывает Карина Назарова.
Героями фильма мог стать любой из нас. Достаточно просто сесть в баре и всмотреться в глаза своему прошлому. Именно так мы застаем героев фильма Селин Сон — Нору (Грета Ли), Хэ Сона (Тео Ю) и Артура (Джон Магаро) — и пытаемся определить, кто здесь кому приходится.
Может показаться, что это привычная любовная драма, но в «Прошлых жизнях» все устроено сложнее и в тоже время понятнее. Сценарные тропы и драматургические схемы сменяет письменность жизни. Горько-сладкие воспоминания, опыт первой любви, эмиграции и адаптации облекаются в простые слова и понятные ситуации.
Это во всех смыслах личная история. Интрига «Прошлых жизней» родилась во время встречи Сон с давним другом из Южной Кореи в одном из баров нью-йоркского Ист-Виллиджа. Тогда ей пришлось знакомить Запад и Восток; новую жизнь — с прошлой; мужа-американца — с другом детства, не понимающим английскую речь. Ощутив, как переключение с одного языка на другой переносит ее в другое измерение, Сон решила снять об этом кино — о языке, плетущем паутину мира, и о не угасающем во времени чувстве привязанности к детству.
Не до конца ностальгия, не совсем любовь, а граничащее с тем и другим ощущение тепла, близости и дали
Из невыдуманной экспозиции сюжет «Прошлых жизней» переносится на 24 года назад. 12-летние Ен На и Хэ Сон сидят за одной партой, соревнуются за оценки, гуляют после школы и влюбляются. Дети почти готовы признаться друг другу в симпатиях, но отец и мать Ен На, драматург и художница, решают покинуть Сеул и переехать в Канаду. Обычно плаксивая девочка прощается с Хэ Соном без слез и лишь спустя 12 лет вспоминает его снова. Но он непрерывно помнил о ней, пытался найти, не зная, что вместе с новым миром Ен На обрела новое имя — Нора. И вот героям уже 24. Она — успешная писательница, живущая в Нью-Йорке. Он только вернулся из армии и учится на инженера. Найдя друг друга в соцсетях, герои уже не могут быть порознь. В ежедневных видеозвонках они находят возможность поговорить с тем, кто воплощает в себе утраченный мир, упущенное время, россыпь нежных воспоминаний. Разглядывая Хэ Сона на экране, Нора дотрагивается до улочек Сеула, вновь чувствует осязаемость родного языка, на котором перестала говорить даже с матерью. Хэ Сон утоляет свое одиночество: годы идут, а та невинная близость с соседкой по парте остается самым ярким впечатлением жизни. По Норе он скучал и задавался невыносимым «а что если?..»
С каждым днем их разговоры становятся интенсивнее и вместе с тем утомительнее — чувства растут, привязанность крепчает, превращаясь в рутину, а перспективы встречи только тают. Прошлому уже не суждено сбыться. От усталости Нора разрывает общение, герои вновь расстаются на 12 лет. За это время она выйдет замуж за писателя и сценариста — Артура, устраивается театральным драматургом, но на этот раз имя Хэ Сона никак не вылетает из головы. Да и он так и не смог утолить свое желание встречи, поэтому наконец приезжает к Норе на платоническое свидание в Нью-Йорк.
Сюжету удается улизнуть от мелодраматических клише. Артур не превращается в мужа-злодея, разрушающего «реальную» любовь, а встреча близких людей не завершается поцелуем. Но не стоит думать, что фильм лишен страсти, интриги или напряжения. Оказываясь в одном кадре, Нора и Хэ Сон обмениваются неловкими улыбками и взглядами, стараясь держаться чуть поодаль. Чувствительная к героям камера замечает в их совместных сценах кротость: оба робеют перед лицом ожившей фантазии, а пространство между ними заполняется нереализованной телесностью, которой запрещено стать чем то большим… А что, если?
Прошлое настойчиво тянет в свои объятия
«Прошлые жизни» — кино редкой чуткости. Селин Сон удается сконцентрироваться на одном переживании и оттенить остальные — на очень хрупком и остром чувстве, не способном втиснуться в словесную форму. Это не до конца ностальгия, не совсем любовь, а граничащее с тем и другим ощущение тепла, близости и дали. Постановщица отсекает целые десятилетия, чтобы придать этому переживанию бесконечность, показать как оно расползается по времени и жизни, сохраняя свой пыл, как образует двум разъединенным людям их собственный замкнутый мир теплых воспоминаний, вырваться из которого страшно.
Поддерживает протяженность этого состояния работа оператора Шабира Кирхнера, играющего с пустотой и наполненностью пространств. Растворяет Хэ Сона в двойных экспозициях, показывает, как он тонет в гостиничных номерах, теряется в нервном сигаретном дыме и стекле американского города, никогда до конца не вписываясь в его углы. В то время как Нора раскованно рассекает город, его стихию, — здесь теперь ее место, а позади остался мир, в который она уже не захочет вернуться.
В воображении мир грез сохранится лучше
И все же Нора задумчиво смотрит в окно, внутри себя восстанавливая моменты радости, ощущая счастье от самой возможности испытывать столь сложные чувства, счастье быть там и здесь одновременно. Прошлое настойчиво тянет героиню в свои объятия, становится темой дня и вечерних обсуждений с мужем. Именно Артур оказывается одновременно эпицентром драматического накала и точкой опоры, источником нежности для Норы.
Эпизоды фильма снимались в хронологическом порядке, чтобы динамика между актерами развивалась в такт отношениям их персонажей. Селин Сон намеренно не позволяла Тео Ю и Джону Магаро видеться до их совместной сцены, но втайне попросила Грету Ли рассказывать за кулисами одному актеру о другом, чтобы при встрече они смогли искренне удивиться несовпадению реальности и их собственных представлений.
Это несовпадение врастает в композицию, выстроенную из зеркальных поверхностей и вуайеристской съемки издалека — из другого вагона метро, угла комнаты, с противоположного конца улицы или по ту сторону барной стойки. Периодически камера ловит и другие пары вокруг, у каждой есть своя длинная и непростая история. Весь фильм воспоминания сохраняют свою двусмысленность, образы — виртуальность, реальность — непредсказуемость. Муж все понимает, жена не переходит черту, а влюбленный не настаивает. Селин Сон снимает жизнь, сохраняя представления о том, что могло бы случиться. В воображении мир грез сохранится лучше.
Герои рассуждают, что в прошлых жизнях могли быть влюблены. Поверье гласит, что души ничего не забывают, и в каждой реинкарнации они окольными путями возвращаются к друг другу. Вот только в этой жизни Нора забыла свою любовь, а историю про переселение душ рассказала другому. И уже не так важно, было ли им предначертано быть вместе. Родители привели их в одну школу, учителя посадили за одну парту, матери устроили им прощальное свидание. Все было сделано за них. А в новом мире повзрослевшая Нора сама подбирает для себя судьбоносные случайности, сама добирается до истинной любви. Или это тоже была череда совпадений? На месте Артура вполне мог оказаться и другой писатель, что понимает и он сам.
Финал обращает наше внимание на эту парадоксальную связь судьбы и личного выбора, повторяя сцену первого прощания Хэ Сона и Ен На, с одной лишь разницей: Хэ Сон — все еще Хэ Сон, а Ен На теперь Нора. И если он продолжает мечтать и идеализировать былое, то она постоянно перерождается и выбирает крепко обнять свое настоящее и навсегда отпустить прошлую жизнь.
