«Последняя капля» — Маленькое кино Софии Копполы
На Apple TV+ показывают «Последнюю каплю» Софии Копполы — фильм о том, как пережить трудности брака, если твой папа — Билл Мюррей. Почему мимо этой, для кого-то необязательной картины проходить все-таки не стоит, рассказывает Роман Прецер.
На мелочь всегда можно посмотреть с разных сторон: новый фильм Софии Копполы, если вы его вообще заметите, может вызвать желание походить вокруг, чтобы выбрать удачный ракурс. Каждый большой режиссер может снять маленькое кино. Маленькое во многих смыслах, начиная с хронометража и заканчивая идейным содержанием. Ни в коем случае не плохую картину, нет, но объективно маленькую. Однако «Последняя капля» — это, возможно, самый маленький «маленький фильм» за последние годы. На его фоне даже сущие безделицы Вуди Аллена, вроде «Мелких мошенников», смотрятся откровением. Несложно увидеть его таким: просто капля в море кино.
С другой стороны, каждая маленькая, не амбициозная картина — отличная возможность рассмотреть большого режиссера. Когда грандиозные темы и формальные ходы перестают торчать на первом плане — невольно остаешься один на один с интонацией автора. Сказать он может безделицу, но скажет по-своему. И в этом смысле «Последняя капля» — яркий пример интонации Софии Копполы, фильм предъявляет ее стиль и голос.
И они не счастливы и не несчастны, а просто устали вместе
Есть и третья сторона: в капле видно море. Этот маленький, практически незаметный фильм — плоть от плоти тех тектонических сдвигов, которые происходят в современной жизни. Каким бы неказистым не казалось кино, оно несет на себе отпечаток современности и, как и положено капле, отражает в малом масштабе большие явления и проблемы. При внимательном рассмотрении «Последней капли» понимаешь, что выбрать именно такой взгляд на эту картину будет верным решением. Иначе сложно объяснить впечатление, которое оставляет фильм, и тот факт, что от некоторых его образов хочется отмахнуться, как от страшного сна.
«Последнюю каплю» легко можно спутать с дешевой мелодрамой, ведь на первый взгляд все очень типично: он (Марлон Уайанс) пропадает на работе, она (Рашида Джонс) занимается детьми. Отношения утратили былую остроту и красоту, но уверенно держатся на плаву. Когда главная героиня начинает подозревать мужа в измене — тоже видишь в этом что-то стереотипное. Вдруг возникающий на горизонте полигамный отец (Билл Мюррей) поддерживает дочь в ее подозрениях, так как судит всех по себе. Он тоже до боли знакомый персонаж, ведь мало какие отношения обходятся без критики родных, особенно родителей. Подозрения, как и критика, оказываются беспочвенными, что вроде как должно научить нас тому, что ревность и придирки губительны для отношений, а доверие превыше всего. Финальный (хоть и запоздавший) подарок мужа ко дню рождения жены — заявка на хэппи-энд и «жили они долго и счастливо». Ячейка общества крепка как скала, а счастье, как кажется, неизбежно. Вот только что-то не складывается, и почувствовать в конце «Последней капли» благостное умиротворение и радость за чужое семейное счастье не получается.
Утомление, снижение сексуального драйва, нервозность, однообразие: София Коппола фиксирует новую норму современной семьи
Главное, что фиксирует кино, — трансформация семьи. Но в отличие от уже устоявшихся трансформаций (однополые браки, неполноценные семьи, суррогатные семьи и многое другое) Коппола фиксирует новую: семья — центр усталости и скуки. Ново то, что супруги вовсе не устали друг от друга, нет. Они, каждый сам по себе — современные люди в современном городе, где усталость давно стала нормой. Два утомленных жизнью (каждый своей) человека живут в браке, который, в идеале, должен быть для них источником смыслов и новых сил. На деле же он просто есть. И они не счастливы и не несчастны, а просто устали вместе.
Близость — это рана
Казалось бы: и без того есть немало подобных картин, но не каждый фильм так точно фиксирует источники этого утомления. И уж точно ни одно кино не декларировало типичность такой ситуации. Вся эта усталость и скука главных героев до того закономерны и самим же браком обусловлены, что действительно становится не по себе. Он пропадает на работе, потому что это Нью-Йорк и достойный уровень жизни семьи с двумя маленькими детьми требует денег. Она лишена энергии и вдохновения, потому что день за днем посещает с детьми одни и те же места, видит одних и тех же «подруг» и слушает одни и те же разговоры. Утомление, снижение сексуального драйва, нервозность, однообразие: София Коппола фиксирует новую норму современной семьи. И на этом фоне сюжет с возможным адюльтером оказывается вывернутым наизнанку, а стереотипная история расцветает пышными красками, намекая на возможный и очень странный выход из сложившейся ситуации.
Софии Копполе хватает таланта показать два несовместимых пути, не отдавая предпочтения ни одному из них
Маячащая на горизонте измена, в которой жена подозревает мужа, была бы образом угрозы и источником опасности в любом другом кино, но здесь она — веселое приключение, лекарство от скуки. Если картина покажется вам безыскусной с сюжетной точки зрения, тогда просто задумайтесь: развлекает не измена, а подозрения в адрес другого. Сердцем приключения становится отец главной героини в незабываемом исполнении Билла Мюррея. Он безответственен и полигамен, а потому всегда беззаботен и весел. Он ценит красоту и искусство, а бескомпромиссные ответы на все вопросы гарантируют ему счастье и душевный покой. Конечно, у него есть свои переживания и разочарования, но так же и у любого, кто жив. По сути же ему хорошо.
Рядом с ним становится хорошо и главной героине. С детства она видела его измены, а потому рядом с ним ей так легко поверить в неверность своего мужа. Но это вовсе не история про грехи отцов и травмы детства. Какие грехи и травмы, если подозрение приводит к хорошему ужину, сумасшедшим поездкам на винтажном авто по ночным улицам Нью-Йорка, переодеваниям и путешествию в Мексику? Папа с детства показал, как не доверять, недоверие становится ключом к безответственности, а она — к веселью, в свою очередь. Одинокая, но полная красоты жизнь отца — убедительная альтернатива тому состоянию, в котором находится главная героиня. И Софии Копполе хватает таланта показать два несовместимых пути, не отдавая предпочтения ни одному из них. Красивое одиночество — тоже способ прожить жизнь и, как показывает герой Мюррея, не самый плохой способ. Главная героиня выбирает другой, но финальный, запоздалый подарок от мужа ко дню рождения как бы напоминает: в этой жизни и с этим темпом любой, даже самый красивый жест рано или поздно утрачивает магию. Зрителю, который увидит в финале «Последней капли» мираж счастья, стоит задаться вопросом: почему нельзя было заказать гравировку на часах заранее? Ответ прост: просто не было времени. Факт есть факт: одинокий и свободный отец легко нашел силы, чтобы порадовать дочь здесь и сейчас. Альтернативы, судя по всему, несовместимы и выбор за каждым из нас.
