Выборг пахнет керосином, или А «Танец с саблями» можешь?
«Смерть нам к лицу». Реж. Борис Гуц. 2019
Прошедший в Выборге XXVII Фестиваль российского кино «Окно в Европу», как всегда, исчерпывающе отразил расклад предстоящего осенне-зимнего кинематографического сезона и показал главные отечественные новинки кинопроката ближайших месяцев. Впрочем, фильм, которому жюри под руководством Александра Бородянского отдало Главный приз в основном конкурсе «Игровое кино. Осенние премьеры», принадлежит к тем картинам, которые в традиционном кинотеатральном прокате, возможно, не слишком и нуждаются, а будут более органично выглядеть на более современных и демократичных платформах: это «Смерть нам к лицу» Бориса Гуца, продолжающего уверенно осваивать смартфон не просто как разновидность видеокамеры, но и как гибкий инструмент познания мира с подвижной оптикой, позволяющий реагировать на окружающую действительность более живо и динамично. И что немаловажно — менее затратно в финансовом смысле, с чем, вероятно, и был связан доставшийся фильму Приз гильдии продюсеров России «За лучшую продюсерскую работу» (тут напрашивается уточняющая формулировка: «За умение добиться наилучшего художественного результата с максимальной экономией денег»).
Некоторых затрат, прежде всего на экспедицию в Таиланд, все-таки потребовал от продюсеров фильм Евгения Шелякина «Как новый», занявший первое место в конкурсе «Выборгский счёт», итоги которого подводились по результатам голосования участников и зрителей фестиваля. «Как новый» также получил Приз Медиаконгресса «Содружество журналистов» и Союза журналистов России «За сценарий» (кроме самого Шелякина, в титрах указаны Константин Чармадов и Павел Усачёв) выглядит несколько парадоксально, если учесть, что драматургически «Как новый» отмечен скорее наивным бессобытийным примитивизмом, чем психологической изощренностью и тщательно продуманными поворотами сюжета. Потерявший память пожилой джентльмен (Михаил Гомиашвили) при загадочных обстоятельствах обнаруживает себя на пляже в Таиланде лишившимся памяти (единственное, что в ней почему-то уцелело — имя «Ксенофонт»). Местные власти отдают бедолагу на исправительные работы хозяйке местного резорта (Евгения Дмитриева), которая издевается над Ксенофонтом, называя его то Акакием, то Зиновием, хотя сразу очевидно, что это такая специфическая разновидность женского кокетства, под бодрящим воздействием которого что-то важное постепенно начинает всплывать из глубин затуманившегося ксенофонтова мозга.
Причуды измененного состояния немолодого сознания, накопившего за длинную жизнь слишком много разнообразных впечатлений и переживаний, чтобы легко и просто справляться с их раскладыванием по полочкам, становятся предметом исследования и в фильме Юсупа Разыкова «Керосин». Картина уже участвовала в конкурсе «Кинотавра» (где ей достался Приз гильдии киноведов и критиков), поэтому не могла претендовать в Выборге на награды основного конкурса «Осенние премьеры», а добивалась лишь зрительских симпатий по «Выборгскому счету», правда, безрезультатно. Фильм про довольно вздорного жизнелюбивого старичка «Как новый», разыгрывающийся на курортной таиландской натуре, оказался зрителю по понятным причинам приятнее и милее, чем страшноватая сказка про кроткую старушку (Елена Сусанина), доживающую свои дни в умирающей деревне в компании призрака покойного мужа (Валерий Маслов). Представляя «Керосин» в кинотеатре «Выборг-палас», режиссер прибегнул к обонятельным аналогиям, пошутив, что «в остальных фильмах пахнет “джемисоном”, а в нашем — керосином», дешевое вонючее горючее становится развернутой многоуровневой метафорой в фильме, где рефреном звучит идиотская фраза из новостей канала «Россия»: «На нефтяном рынке приподнятые настроения».
Не прельстивший зрительские сердца «Керосин», тем не менее с профессиональной точки зрения — одна из самых сильных картин выборгского фестиваля. К тому же Юсуп Разыков оказался тут самым плодовитым режиссером — в один день публика могла оценить аж два его фильма, насладившись неожиданным эффектом раздвоения творческой личности. «Керосин» и «Танец с саблями» как будто сняты разными людьми, ну или одним, однако обращающимся на разных языках к совершенно разной аудитории. В удостоенном диплома жюри «Танце с саблями», рассказывающем об истории создания одного из самых популярных музыкальных произведений — танца из балета «Гаянэ», написанного Арамом Хачатуряном в 1942 году в голодной уральской эвакуации, — пахнет не армянским коньяком, а папиросами «Казбек», но еще сильнее и выразительней — шоколадом, который подбрасывает попавшему в госпиталь композитору (актер «Мастерской Петра Фоменко» Амбарцум Кабанян) балерина (Вероника Кузнецова), исполняющая партию Гаянэ.
«Танец с саблями». Реж. Юсуп Разыков. 2018
Выборгское жюри отметило, к сожалению, посмертно, дипломом «За вклад в отечественный кинематограф» звезду советского кино Александра Кузнецова, для которого последней стала сыгранная в «Танце с саблями» роль инфернального главного антигероя — бывшего музыканта, переквалифицировавшегося в чекисты и снедаемого не только наркозависимостью, но и завистью к хачатуряновскому таланту. Пользуясь своим служебным положением надзирателя за культурой, герой Кузнецова активно вмешивается и в личную жизнь композитора, и в творческий процесс, руководствуясь установкой: «Людям нужна радость, а не заунывное симфоническое нытье». Выведенный глупыми цензурными придирками из себя, Арам Хачатурян назло своему противнику (который имеет виды на симпатичную композитору балерину) за восемь часов сочиняет «Танец с саблями», вдохновившись стуком колес. В плане исследования отношений между художником и властью идеологически ключевой становится сцена на рыночной площади, где Хачатурян выпивает с приехавшими навестить его Давидом Ойстрахом (Александр Ильин-младший) и Дмитрием Шостаковичем (Вадим Сквирский). Решив болезненный вопрос конформизма в духе восточной мудрости («Если ты создал красоту, то ты ничему не изменил и никого не предал, даже себя самого»), трое друзей играют для прохожих «Мурку» на скрипке, контрабасе и альте, а насобирав в футляр достаточное количество денег и продуктов питания (кто-то ставит даже бутыль с самогоном), переходят на хачатуряновский вальс из «Маскарада», тем самым как бы примиряя всенародную попсу с высокой классикой.
«Танец с саблями». Реж. Юсуп Разыков. 2018
Подобный противоречивый альянс между прагматическими и художественными соображениями можно наблюдать и в фильме закрытия программы «Игровое кино. Осенние премьеры» — «Успех» Павла Руминова. В разнообразном творчестве этого многоликого и малопредсказуемого режиссера «Успех» принадлежит примерно к той же категории, что «Статус: свободен» — насмешливая мелодрама о том, можно ли вернуть ушедшую (или прикинувшуюся мертвой) любовь, с мощным музыкальным контекстом. Продолжая полюбившуюся Выборгскому фестивалю тему смерти (можно вспомнить хотя бы название прошлогоднего фильма-победителя «Папа, сдохни!»), хочется отметить, что в руминовской картине главный герой (Роман Курцын) удивительно похож на покойного Курта Кобейна.
«Успех». Реж. Павел Руминов. 2019
Дополнительно это сходство усугубляется, когда его дружная музыкальная семья рушится: амбициозная жена (Юлия Снигирь) сбегает в Америку, прельстившись выгодным контрактом, даже не предупредив об отъезде ни мужа, ни дочку-подростка (Мария Лобанова). Осиротевшие отец и дочь пытаются продолжать совместную карьеру, в которой по недоразумению случается неожиданный, но крайне выигрышный в материальном плане поворот. Не лишенным издевательских ноток лейтмотивом фильма становится старинный шансон «Выпьем за любовь», аранжированный и продаваемый как прогрессивный «нео-шансон» с легкой руки продюсера (Андрей Чадов), тоже страдающего от душевных ран, скрываемых под рубашками попугайской расцветки. На протяжении фильма ресторанный песняк «Выпьем за любовь» звучит раз восемь-десять, пусть и не целиком, но раз на десятый ловишь себя на предательском ощущении, что и в уголке твоего видавшего виды глаза сейчас задрожит хрустальная слеза. Вот уж действительно, как говорилось в «Танце с саблями», «Людям нужна радость, а не заунывные рок-н-рольные басы».
