Берлин-2026: Не доезжая до Мемфиса — «Самый одинокий человек в городе» Тиццы Кови и Райнера Фриммеля
Лучшим фильмам не обязательно достаются награды фестивалей, слишком многое зависит от повестки, а в дни Берлинале особенно. «Самый одинокий человек в городе» стоит на границе искусства, защищая его последний хрупкий бастион силой блюза, таланта и рока. Подробнее — в рецензии Вероники Хлебниковой на фильм «Самый одинокий человек в городе» Тиццы Кови и Райнера Фриммеля.
Наконец-то безопасный подвал в Австрии! Музыкант самоучка Эл Кук, он же Алоис Кох по документам, устроил в нем студию, полную винила, фотографий и видеокассет, на которых Кук молод и с гитарой. Еще не одинок. С ним Сильвия, Элвис и публика. Впрочем, рок-н-ролл и Пресли с ним всегда, и Сильвия-покойница безупречно хороша на черно-белом портрете.
Фильм-концерт «Аки Каурисмяки»
Восьмидесятилетний венский лабух решительно отстал от времени, и вот уже ему нигде нет места. Дом, в котором он родился и вырос, сносят, бар закрылся и желает своей клиентеле всего наилучшего. Кук — последний обитатель ветхого жилого фонда, остальные арендаторы давно съехали, и сам город переместился в будущее, куда Кук так и не собрался. Домовладелец, знающий, как выжить строптивого жильца, чередует мытье с катаньем, отключая свет и засылая толстого весельчака в татуировках есть, пить и портить воздух у Кука на диване. Эти досадные обстоятельства герой сносит кротко, не меняясь в лице. Столь же невозмутимо монтаж соединяет праздники и будни Кука в трогательную последовательность падений и подъемов в духе Бастера Китона, персонажей юного Джармуша и в любой период — Каурисмяки.
Фильм Тиццы Кови и Райнера Фриммеля в самом неожиданном ракурсе подхватывает тему вынужденных передвижений, захватившую кинематограф
В отсутствие геополитических и криминальных подоплек человек под своей раздавленной скорлупой остается без приюта. Жизнь ушла вперед, а он завис на полдороге, не найдя других, реальных и устойчивых, миров. Остается город с пластинок, Мемфис его мечты, куда можно купить билет, упаковать гитару и укатить — чисто блюз, прощание, вечная разлука и утрата, переведенные в киноизображение. На экране самая хрупкая жизнь из возможных. Если родиной давно стала память, то ничто не мешает уехать в мечту. На распродаже скарба и коллекции Пресли, а также крупных фаянсовых леопардов, случается главное: бэкграунд начинает играть Кука, дополнять его образ без нажима на клавиши биографии, включается 8-миллиметровый кинопроектор в дополнение к 16 миллиметрам камеры Фриммеля. Разбирая с покупателями кумирню Элвиса, погружаясь в архивы журнальных вырезок и афиш, удается прожить жизнь еще раз. Даже можно найти на Дунае место вроде дельты Миссисипи.
Эл Кук никого не хотел победить, даже время
Берлин-2026: Любить Билла — «Все тащатся от Билла Эванса» Гранта Ги
Фильм Тиццы Кови и Райнера Фриммеля в самом неожиданном ракурсе подхватывает тему вынужденных передвижений, захватившую кинематограф вслед за миром беженцев и перемещенных лиц. Дом из священных мелочей и отсутствие дома в прямом и метафизическом смыслах — обстоятельства игрового фильма, в который Кови и Фриммель вовлекают своего друга, невыдуманного человека и персонажа венской арт-сцены, и в которые тот аккуратно вживается с неизменным достоинством и отчасти любопытством, играя легкий сдвиг самого себя. В их герое, кроме его старомодности, нет ничего специфически эксцентричного, рассчитанного на смех. Смех тут только тот, что неизменно рядом с печалью, — блюз уходящего человека, исчезающего искусства, вытесняемого на десятый план идеями решительной борьбы художников до священной победы.
Берлин-2026 — «Моя жена плачет» Ангелы Шанелек
Эл Кук никого не хотел победить, даже время, и блюз уносит его к другим берегам, не обязательно Миссисипи и точно не Леты. Фильм не противопоставляет старое и новое, не драматизирует уходящую натуру, не демонизирует новизну. Нового тут, в принципе, не завалялось. Конфликт происходит в менее заметной области, где соприкасаются реальность, данная в ощущениях, и жизнь в воображении, перевернуть которую под силу только стихам, книге, нотам, фильму. Фильм с Элвисом перевернул жизнь Алоиса Коха, дал ему судьбу Эла Кука. В 70-м году он выпустил свою первую запись Working Man Blues, а песня The Loneliest Man in Town дала название фильму и звучит в нем вместе с записями Лонни Джонсона и других американских артистов. В 1971 году родились Кови и Фриммель, стали режиссерами, в том числе невероятной «Веры», показанной в Венеции в 2022 году. Вместе они предоставляют своим фильмом убежище тем, для кого родина — это смутно знакомое место, страннее рая, куда можно только стремиться, потому что пока еще там не бывал.
Читайте также
-
Берлин-2026: Без усилий о Нью-Йорке и любви — «Единственный карманник в Нью-Йорке» Ноа Сегана
-
Берлин-2026 — «Моя жена плачет» Ангелы Шанелек
-
Берлин-2026: Терпение, победившее нетерпимость — «Дао» Алена Гомиса
-
Берлин-2026: Любить Билла — «Все тащатся от Билла Эванса» Гранта Ги
-
Про сломанность и нежность — «Кухня» Алонсо Руиспалашиоса
-
Берлин-2024: Границы бессилия — «Мелочи жизни» Тима Милантса