Ноа Хоули в небесах — Об авторе «Легиона» и «Фарго»
В стриминге показывают пятый сезон «Фарго». Сериал, вдохновленный одноименным фильмом братьев Коэн давно и далеко ушел от своего оригинала. Приглядимся к его автору — сценаристу, режиссеру и шоураннеру Ноа Хоули. Извилистым творческим маршрутом создателя сериалов «Фарго», «Легион» и престранного фильма «Люси в небесах» следует Роман Прецер. Это его первая публикация в «Сеансе».
В начале каждой серии первого сезона сериала «Фарго» мы видим титр: «Это ПРАВДИВАЯ история». Спустя несколько лет, уже в третьем сезоне, мы читаем другое: «Это правдивая ИСТОРИЯ». За разницей в акценте кроется поразительный творческий путь, проделанный сценаристом и режиссером Ноа Хоули. Путь человека, искавшего свой взгляд на объект и обнаружившего, что взгляд и есть объект. Знаменитое американское «рассказать историю» (читай: «рассказать убедительно, правдиво») в его интерпретации превращается в «ты и есть история, это тебя рассказывают». И так же, как поддается правкам и редактированию любая история, так же могут быть исправлены и отредактированы суть и судьба человека и даже само бытие. Сегодня, когда мы бесконечно делегируем себя в жизнь в форме разных текстов и кодов (ни один из которых не защищен от вторжений и взломов), эти мысли выглядят не заумной концепцией, а живым и актуальным высказыванием. Порой Ноа Хоули видит все в оптимистичном свете (финал сериала «Легион»), порой не видит за людьми ничего, кроме собрания нелепо скроенных фраз, которыми разбрасываются без стыда и чувства вины (третий сезон «Фарго»). Но автор все равно выбирает добро. Победу, пусть и призрачную, он фиксирует в своем кинодебюте «Люси в небесах» и… грандиозно проваливается! Добравшись до точки, когда он начал по-своему понимать Человека, Ноа Хоули столкнулся с тем, что Человек перестал понимать его.
Мы все-таки живем в реальном мире, который пока что никто не переписал
«Люси в небесах», как кажется, вообще мало кто видел, даже несмотря на участие в нем Натали Портман. Неплохо стартовавший «Легион» (более полутора миллионов зрителей по официальным данным) к финалу привлек всего лишь триста тысяч. Но еще сильнее пугает динамика «Фарго», который на данный момент является единственным «живым» проектом автора: последнюю серию выходящего сейчас четвертого сезона посмотрели всего семьсот тысяч человек, хотя начинал сериал с почти трех миллионов. Автору отказывают студии, проекты закрываются один за другим. О причинах, по которым это происходит, можно только догадываться, но как кажется, источник профессиональных неудач Хоули — принципиальность его нынешнего взгляда, творческий метод. Если самым эмоциональным и волнующим в человеке он находит грань между возможностью и невозможностью этого человека как бы рассказать (а не описать, объяснить и понять) — кто даст ему делать новый «Стартрек» или снимать фильм для «Марвел»? Мы все-таки живем в реальном мире, который пока что никто не переписал.
Когда пишешь о Ноа Хоули — невольно хочется взять на вооружение его же метод и не писать текст о нем, а превратить в текст его самого. Сделать человека персонажем в море призрачного нарратива. Сам он поступал так многократно, самый яркий пример — Дэвид Хеллер, главный герой сериала «Легион». Но Хеллер и есть плод фантазии. Возможно ли проделать подобное с настоящим человеком? Кажется, что возможно, если не пытаться описывать его на основе скудных фактов, которые нам известны. Возможно, если придумать своего Ноа Хоули — Ноа Хоули этого текста. В конце концов, всегда пишешь об образе, фантоме, порой даже прямая речь героя не означает, что он говорит истину о самом себе. Ноа Хоули как автор понимает это очень хорошо.
В конце концов, всегда пишешь об образе, фантоме, порой даже прямая речь героя не означает, что он говорит истину о самом себе
Этот текст — не анализ стиля, методов и тем Ноа Хоули. Это история, история их развития. История о том, как идея и путь к ней слились в одно целое. Ее герой (кем бы он ни был в реальности) — страстный рассказчик, не умеющий сочинять. Многочисленные попытки в виде провальных романов и сценариев, терявшихся среди сотен похожих работ других авторов, только доказывали этот тезис. Страсть повествовать вела за собой, но радости не приносила. И вдруг помог случай: смелая идея о том, что вполне подойдет и чужая история, если уж очень хочешь рассказать. Фантазия и годы неудовлетворенных амбиций сделали свое дело: герои поменяли имена, место действия передвинулось, прошлая система координат перестроилась и лишь островки старой истории остались торчать над водной гладью смелого, неконтролируемого пересказа. Но именно эти островки не дали зрителю потонуть. Это сериал «Фарго» — фантазия по мотивам культового кинофильма братьев Коэн и первая по-настоящему успешная работа Ноа Хоули. При внимательном просмотре первого сезона понимаешь, что эту историю держит на плаву великолепное сочетание чужих тем и собственной интонации, украденных героев и их обновленных личин, строгого канона и смелого вторжения в него. Как будто кто-то сказал «ЭТО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ», и, посреди попытки удивить собеседника, забыл напрочь все, кроме сути, и сочинил все от себя, чтобы не ударить в грязь лицом. Как бы то ни было, первый сезон «Фарго» и впрямь смотрится как неловкая, но отважная попытка высказаться. И эта попытка оказалась успешной.
Сам процесс переписывания увлекает его не меньше, чем конечный результат
Но если в первом сезоне Ноа Хоули переписал мир «Фарго» скорее из желания убедительно и правдиво рассказать свое с опорой на надежный костыль, уже во втором сезоне к автору начало приходить понимание того, что сам процесс переписывания увлекает его не меньше, чем конечный результат. Экран фиксирует это: Хоули впервые снимает сам, он экспериментирует с нарративом просто ради эксперимента и пускается во все тяжкие, не задумываясь о том, так ли уж плотно форма привязана к содержанию. Ему хватает ума и таланта размыть финал таким образом, чтобы не возникло вопроса вроде: «А следовало ли к ЭТОМУ вести именно ТАК?». Он просто вел, и следить за этим было невероятно увлекательно вне зависимости от конечной точки путешествия. А потом случилось главное.
Спустя два сезона «Легиона» Хоули понимает, что сама история и метод ее рассказа содержат в себе и смысл. В третьем сезоне «Фарго» автор уже смело заявляет, что жизнь и сами мы — прекрасный текст, изуродованный индивидами с амбициями рассказчика (автопортрет?) и свойствами ленивого графомана (точно не автопортрет).
Его идеи оторвались от земли и потому, как кажется, перестали быть понятны людям, которым быт и реальность никак не дают взлететь
И, наконец, финал «Легиона» — заявление, что переписать весь мир к лучшему в наших руках! Теперь история, которую Хоули намерен рассказать по-другому — не чужой фильм, а жизнь и все сущее, оказавшееся изуродованным. Его альтер-эго — неопытная девушка, способная видеть отрывки и фрагменты всего бытия, но не умеющая собрать их воедино. Чужая жизнь становится площадкой для ее обучения, и итог этого пути — переписанная судьба человека, висевшая на грани катастрофы. Переписанная к лучшему. Безжалостно и под корень — да, но это и новое начало. Начало, обещающее новую, лучшую жизнь.
Здесь же можно найти и корни нынешнего спада популярности работ Ноа Хоули: циничная и очень узнаваемая для большинства история, с которой он начал, сменилась утопией, в которую невозможно поверить. Подсмотренный у Коэнов критический взгляд превратился в голос поэта, обещающего лучший мир и декларирующего красоту и всесильность человека. Его идеи оторвались от земли и потому, как кажется, перестали быть понятны людям, которым быт и реальность никак не дают взлететь. Когда Хоули отправился в космос в теле Натали Портман — он отправился туда уже один. И, никем не понятый, остался в невесомости, обескураженный, посреди ничего о нем не знающей и не понимающей толпы. Как и героиня «Люси в небесах».
Они декларируют мудрость, понимание и добро, делают это поперек стилю происходящего, вне органики и правил игры
Однако, справедливости ради, портрет Люси в исполнении Портман — вовсе не портрет запредельного существа. Узнаваемых, человеческих сторон в ней ничуть не меньше. При желании любой зритель легко может найти в ней героиню, обуреваемую теми же страстями, что и мы все. Но ее метафорический уход за пределы земного шара (подальше как от хорошего, так и от плохого) оказывается в итоге доминантой, и потому зритель теряет к героине интерес. В рецензиях на фильм это чаще всего списывали на то, что персонаж просто «плохо написан и разработан». Хор недовольных (из числа тех немногих, кто видел фильм), казалось бы, призывал автора вернуться на землю. И он услышал.
В выходящем сейчас по серии в неделю четвертом сезоне «Фарго» все не так просто, как кажется. С одной стороны, вернулось то, за что Ноа Хоули полюбили во времена первого сезона «Фарго»: внятная история, ясные характеры, интригующий сюжет и критический взгляд на действительность. Но присмотревшись, можно увидеть, что былого уже не вернуть, и к знакомому и любимому зрителем Хоули возвращается по-своему, держа в уме и сердце весь свой опыт полетов. И главное, в чем это проявляется — в наличии идеала. Мир такой, каким он должен быть — уже готовый текст, написанный Хоули и подложенный им под новую историю. Здесь есть персонажи, которые от видения этого идеала не отступают ни на шаг, и делают они это не внутри истории, а как бы во вне. Они декларируют мудрость, понимание и добро, делают это поперек стилю происходящего, вне органики и правил игры. История обманывает тем, что ведет к чему-то, но на самом деле главная ценность четвертого сезона «Фарго» (по крайней мере, сейчас) в том, что сквозь первый план сквозит и пробивается наружу идеал и сопоставление двух текстов. Кажется, это и есть суть драматургии. Каким бы ни был финал, с трудом верится, что идеалы Хоули (как философские, так и социально-политические), выражаемые некоторыми его героями, погибнут под гнетом обстоятельств и суровой действительности. Прозвучав в первой же серии — они уже победили. Дальнейший процесс не изменит сути. Он и есть суть: борьба, в которой добро уже победило, потому что мы знаем, что такое добро. И всегда будем знать, что бы ни случилось.
