Не линяет только солнечный зайчик — Венеция-2025
Венецианский конкурс обещал поп-программу из мегазвезд режиссуры, и в первые дни кинофестиваля обещания сбываются. О восторгах и разочарованиях на севере Италии рассказывает Вероника Хлебникова.
«Джей Келли» и «Помилование»
Ноа Баумбах угостил сладкой тянучкой «Джей Келли» с Джорджем Клуни на обертке. Судьба сомнения в Голливуде подана в сентиментальном сиропе, за что Баумбаха разругали даже самые сдержанные критики.
Младенчески-наивное шоу о взрослых вещах
И это после открывшего фестиваль превосходного Соррентино с умной теорией и трудной практикой милосердия, с чертовски умной пародией на политические ритуалы, со старым байкером Папой Римским растаманским и с Тони Сервилло, замирающим над законом об эвтаназии в вымышленном Риме. Фильм, полный безутешности, утешает невесомостью, о которой люди вроде меня тоскуют почти на каждом просмотре, ожидая освобождения хотя бы от фабульной гравитации. Его чудесное название La Grazia — «Благодать» уже перевели как «Помилование» — словом, рабски следующим одной из сюжетных линий и передающим разве что зависимость от земных властей, но не странную грацию фильма.
Зато очевидна неуклюжесть Баумбаха, не совладавшего с выбранным жанром: младенчески-наивное шоу о взрослых вещах. Это почти кукольное ревю из жизни голливудского супрерстара, вдруг усомнившегося в собственной реальности. В поисках себя и настоящей жизни он решает прокатиться эконом-классом по европейским железным дорогам, которые у Баумбаха превращаются в игрушечные, как и все остальное, ведь вагон набит голливудским кордебалетом. Баумбах, в начале своей фильмографии прекрасно работавший с настоящим миром, оказывается детски беспомощен в мире тотальной условности.
«Короткое лето»
Первым монстром Венецианского фестиваля оказалось не чудовище Франкенштейна в заявленной версии Гильермо дель Торо, а бессловесные персонажи из фильмов престижной программы «Авторские дни». В полнометражном дебюте Насти Коркия «Короткое лето» длинные планы, и все самое страшное происходит где-то на окраине кадра.
Эта черная дыра не затягивается уже в нашей собственной незаживающей памяти
Некто в синем халате убивает неизвестного сельчанина, в милицейской ориентировке сказано, что убийца — жертва ПТСР. Дети играют в футбол, а мимо проезжают поезда, везут в Чечню самоходки с танками. Девочка в красных шортиках едет в с бабушкой и дедушкой в деревенский дом, с ней солнечный зайчик вскачь по обочине. Ясно, что Красные Шортики и Синий Халат скоро встретятся.
Настя Коркия как будто исторически и максимально близко к реальности переосмысляет «Франкенштейна» Джеймса Уэйла, где Борис Карлофф так же медленно-зомбически двигался, так же коротки были ему рукава пальто, так же нечаянно он пинал собаку и замирал перед ребенком, прежде, чем его разорвать.
Чтобы создавать чудовищ не нужны гениальные безумцы, их массовое производство налаживают государства, ведущие войны, и стругают из плоти и крови по всегда одинаковому шаблону. Вряд ли Гильермо дель Торо переплюнет эту фабрику монстров своими сногсшибательными бюджетами. Лето, такое короткое, кончилось, из телевизора доносится, что террористы захватили целую школу, где — не скажут, — эта черная дыра не затягивается уже в нашей собственной незаживающей памяти.
«Память»
Именно «Память», полнометражный дебют Владлены Санду, автобиографический докуфикшн о девочке из Крыма, растущей в Грозном, посвященный всем детям, ставшим свидетелями диктатуры и войны, открыл программу «Авторских дней» и пока остается самым сильным впечатлением фестиваля. В нем есть игрушки и кукольный театр, монстр Кинг-Конг и солнечный зайчик, безутешность разрушенных жизней и невесомость под ложечкой, но главное — благодать, которая зовется искусством.
Читайте также
-
Маленький взрослый — 32 мультфильма с БФМ’2025
-
Замыкая круг — Заметки из «Небесного кинотеатра»
-
In Silico. На что мы смотрим — «Послание к человеку-2025»
-
Призовой расклад — Послесловие к «Маяку»
-
Красным по черному — заметки с фестиваля «Алания»
-
Что смотреть на фестивале «Алания»? — Конкурс короткого метра