Коё Ямасита о японском экспериментальном кино
В Москве с 11 по 17 августа пройдет фестиваль экспериментального кино MIEFF. Вера Хистиева поговорила с Коё Ямасита — директором фестиваля Image Forum, составившим внеконкурсную программу «Перекрестки», посвященную современному авангардному кино Японии.
Что вас привело в мир экспериментального кино?
Я всегда любил смотреть кино. Смотрел его в больших количествах еще со студенческих лет. И, конечно, начинал с простого: коммерческих, массовых картин. Чуть позже мои интересы стали расширяться и захотелось посмотреть на что-то другое, альтернативное и непохожее на коммерческий продукт.
Вообще, я люблю старый добрый entertainment (развлечение), голливудское кино. Но с каждым фильмом у меня стали возникать какие-то вопросы, один тянул за собой другие. Я нашел в себе такой интерес — задавать вопросы и находить на них ответы. Наверное из-за этой особенности я и стал уходить от Голливуда к чему-то более странному и необычному. Интереснее вопросов, только искать на них ответы.
Сейчас я полностью нахожусь в мире экспериментального кино. Это моя реальность.
Сначала были элементарные вопросы. Вот, снят фильм, очевидно, где-то стояла камера, но мы только предполагаем где. Почему так сделано, что мы не должны замечать присутствия режиссера? Почему был выбран такой ракурс? Почему в кадре должны появляться люди? Может ли быть кадр просто белым, цветным или черным? Со временем вопросов становилось все больше и больше. И мне захотелось на них отвечать.
Позже простых вопросов стало недостаточно: я хотел не только видеть странные, необычные фильмы, но и пробовать их снимать. Я узнал об Image Forum — организации в которой я сейчас работаю. Они и экспериментальное кино не только показывали, но и помогали снимать. В Image Forum я многому научился и многое продолжаю там узнавать. Сейчас я полностью нахожусь в мире экспериментального кино. Это моя реальность.
Однажды задумался, может ли быть фильм, в котором будут только черные и белые кадры.
Entertainment, конечно, тоже прекрасен. Мы заранее знаем, как его потреблять. Его легко пережевать и усвоить. Но интереснее, когда фильм немного сложнее, и ты должен задуматься, расшифровать и понять, что автор имел в виду.
Да и в экспериментальном кино реакция на фильмы всегда очень разная. Вот мне что-то очень нравится, а какие-то работы я просто ненавижу. Какие-то работы просто не могу понять. И действительно очень интересно разузнать, почему определенный фильм вызывает ту или иную реакцию. Даже когда я смотрю игровые фильмы, меня в основном притягивают визуальный язык и художественная выразительность. Когда я впервые увидел фильм Тарковского «Зеркало», меня очень впечатлил кадр с водой. Как она бежит, переливается. Это завораживает. Также меня поразил фильм Алексея Германа «Двадцать дней без войны». Табун пробегающих лошадей очень живописен. И в экспериментальном, и в игровом кино меня привлекает одно — визуальность и экспрессия.
Какой авангардный фильм вас поразил больше всего?
Очень сложно выбрать.
Я только что сказал, что однажды задумался, может ли быть фильм, в котором будут только черные и белые кадры. И действительно, такие эксперименты проводились. Например фильм Тони Конрада «Фликер». Во «Фликере» всего 5 сменяющих друг друга кадров: два с текстом, один черный, один белый и один мерцающий. Все лишнее отсекли и оставили самое главное: то, без чего кино существовать не может. Можно сказать, что я всем телом ощутил, что кинематограф — это время и ритм, временное искусство.
Для японского экспериментального кино интерес к материальности — ключевой.
Стоит еще сказать о японских авторах. Режиссер Мацумото Тосио и его фильм «Атмен». Он снят в кукольной анимации. В ленте очень быстро меняется пространство за счет того, что в каждом кадре переставляется фигурка. В этой картине образовалось несуществующее временное пространство. Это не реальность. Этого не существует. И кинематограф может создать подобное. Это околдовывает.
Есть еще произведение Куямо Дзюньити «Рождение кино». В фильме такая задумка: на одном экране показано две картинки. На этих картинках два глаза. Один глаз открыт, а другой закрыт. И перед проектором находится человек с веером, которой машет им. Иногда веером он заслоняет объектив. И мы видим то закрытый, то открытый глаз. Из ритмичной работы веером получился кинематографичный перформанс: глаза будто начинают моргать. Так и рождается фильм. Да, это очень просто, но и этого достаточно для рождения фильма. Меня это очень впечатляет. Мне в этом видится суть кино, которая, как оказалось, может быть очень простой. Кого-то это задевает, злит: говорят, что кинематограф тут слишком упрощен, что он должен быть многограннее и интереснее. И мне нравится, что этот перфоманс вызвал такие разные мнения.
Раз мы уже заговорили о японском кино: расскажите пожалуйста, какое именно японское кино заинтересовало кураторов Image Forum и вас лично?
С японским экспериментальным кинематографом в России почти никто не знаком. И нам хотелось показать новые тенденции, разнообразие работ. У Image Forum есть свой конкурс, мы отобрали его победителей. Будет документальное кино, анимация, перфомансы. Лучшее, новое и побольше разнообразия.
Я немного писал об этом в введении к программе. Добавлю еще несколько слов об отобранных фильмах. В японском экспериментальном кино, которое, как правило, создается одним человеком, с 1970-х годов мода на фильмы о движении. Иногда их называют композиционными. Сейчас этот тренд продолжает развиваться. Еще один тренд — документальное кино очень личного характера. Все больше внимания акцентируется на персонажах. Этот тренд тоже представлен в программе.
В этом есть молодежное бунтарство: уход от привычного и возвращение к ушедшему.
Я заметила, что многие фильмы и с первого, и со второго показа вдохновлены воспоминаниями. Ностальгия в кино — особенность видения японских режиссеров?
Я немного удивлен, что описание программы произвело такое впечатление. Есть, наверное, у японцев в экспериментальном кино особенность уделять внимание материи. В частности — пленке как очень особенному материальному и физическому носителю, хранителю памяти. То, что было заснято, конечно, мы потрогать не можем, но пленка хранит память о прошедшем. О старом. Это можно интерпретировать как ностальгию, так как эпоха кинопленки давно закончилась. Но многие, даже молодые режиссеры, которые снимают личное и частное документальное кино, используют пленку для создания фильмов. «Чиё» из нашей программы от Тиэми Симады снят на 16-миллиметровую пленку, а работа Сюн Икэдзоэ «Ююба» на просроченную пленку. Я думаю, что интерес к кинопленке возникает у молодого поколения, потому что для них это что-то интересное, непривычное. Поэтому, как мне кажется, и возникает ощущение ностальгии.
Если говорить о других фильмах из программы, Маса Кудо в картине «Различие и повторение и кофе» с помощью карандаша и белого листа бумаги воспроизводит панорамный кадр воображаемой камеры. Для японского экспериментального кино интерес к материальности — ключевой.
В школе Image Forum воспитывается новое поколение кинематографистов. Какое оно это поколение?
Не хочется упрощать. Внутри целого поколения много направлений. Но главной особенностью является переход от пленки к цифре. Image Forum существует с 1977 года. В те времена всех учили работать с пленкой. Это было нормой. С 2000-х все стало меняться. Стали получаться иные произведения. Но знаю людей, которые всегда снимали на пленку и при переходе на цифру не смогли адаптироваться. Когда снимаешь на пленку, приходится учитывать много аспектов: это и внимание к освещению, и более продуманное движение, ограниченное время, колоссальная концентрация. С цифрой все расслабленнее: камера не так пугает объект съемки, есть возможность снимать в темноте. Но несмотря на эти новшества, молодежь тянется к пленке. Наверное они хотят понять, как было раньше. В этом есть молодежное бунтарство: уход от привычного и возвращение к ушедшему.
Можно говорить и о социальных изменениях, которые произошли в обществе за эти десятилетия. Зарождение японского экспериментального кинематографа можно датировать концом 1960-х и началом 1970-х годов. Тогда фильмы снимали мужчины. В 1990-е в нашу сферу пришли женщины. На 8-миллиметровую пленку они снимают очень личные работы, часто кино-эссе о себе и своем гендере, теле, семье. А с нулевых, когда приходит цифра, появляются анимационные работы. Зачастую их создают женщины. Бывала и такая ситуация, что в наших конкурсах участвовали только женщины. Впрочем, и в представленной нами программе много женских работ. В качестве нового тренда, я думаю, можно обозначить интерес к культурной антропологии.
Сейчас тех, кто занимается экспериментальным кино, относят к маргиналам.
В 1920-е катализатором появления авангардного кино в России стала революция. Что послужило толчком к развитию авангардного кино в Японии?
В случае с Японией можно говорить о творческом влиянии извне. В 1920-е годы, когда где-то в мире зарождается авангард, формализм, сюрреализм, японские художники и поэты узнают о всех течениях лишь по письменным заметкам. По этой информации, которая попадала в Японию и создавали первые авангардные работы. Об этих работах сохранилась информация в журналах, но сами фильмы мы не можем посмотреть. Во время Второй Мировой Войны развитие авангардного кино было прервано — сменились приоритеты. В начале 1960-х в Японию снова начал проникать авангард с Запада. В середине 1960-х появляется много американского андеграундного кино. Насмотревшись на весь импорт, японцы начинают снимать нечто похожее. Тогда и возникает Image Forum. А вот примеры русского киноавангарда редко попадали в Японию. С ними сложно было ознакомиться из-за цензуры.
В Москве, насколько мне известно, раньше не показывали японские экспериментальные фильмы.
Во времена братьев Люмьер и Эдисона, можно сказать, все кино было экспериментальным. Как вы считаете, где проходит грань между обычным и экспериментальным кино сейчас?
Сейчас тех, кто занимается экспериментальным кино, относят к маргиналам. Но именно с начинаний Эдисона и братьев Люмьер выросло признанное всеми коммерческое кино. Можно сказать, что те эксперименты и породили мейнстрим. Действительно, провести границу очень сложно. Есть у нас какие-то представления о коммерческом и игровом кино, но его рамки также меняются, расширяются. Я думаю, что сейчас мы можем наблюдать некое возвращение к люмьеровскому кино. К тому, что тогда делали они: открывали и изобретали новое. Раньше часто проводили линию между документальным и игровым кино, но сейчас и этих разграничений нет. Одно переходит в другое, игровое кино смешивается с экспериментальным.
А чем так называемый «артхаус» отличается от экспериментального кино?
Я думаю, что эти два понятия пересекаются. В Японии понятие «артхаус» определяют понятием «мини-кинотеатр». Это такие небольшие кинозалы, где показывают некоммерческое и высокохудожественное кино. Например, Тарковского. У Image Forum есть сеть таких кинотеатров. В них мы в основном и показываем «артхаусное» кино. Залы стали появляться с 1980-х годов, аудитория достаточно большая. В наших кинотеатрах, которые находятся в Сибуе (это в центре Токио) сейчас по шесть-семь залов.
Но когда мы используем термин «экспериментальное кино», подразумевается более узкая, нишевая аудитория. У «артхауса» она все-таки шире. И именно частью «артхауса» может быть экспериментальное кино.
В нашем кинотеатре Image Forum мы чаще показываем авторские, некоммерческие картины. Но незаметно стараемся вкраплять в программы и экспериментальное кино. Что-то более странное, чтобы зрители привыкали.
Как авангардное кино соотносится с реальностью?
Сложный вопрос. Главную роль, я думаю, занимает индивидуальный подход. Что-то, что только этот автор мог отобразить в своей работе. Но, конечно, человек не живет в вакууме, он социальное существо. У него есть история взросления, социальная позиция, все это оставляет свой отпечаток. Можно говорить и об отражении мира, и об авторской интерпретации, создании действительности через призму авторского видения, при переходе от пленки к цифре. Все сказывается на готовом продукте.
С помощью женской точки зрения могут поменяться оформление и визуальные формы.
По какому принципу вы выбирали фильмы для первого и второго показа?
Специально на темы фильмы не разделены. В Москве, насколько мне известно, раньше не показывали японские экспериментальные фильмы. Я совсем не знаком с андеграундной московской сценой. Не знаю, какие зрители придут. И мне совсем не хочется отпугнуть от японских работ аудиторию. Мне хочется ее заинтересовать. Есть работы, которые легко смотреть. А есть те, которые сжигают очень много энергии. Поэтому мы старались соблюсти баланс: если идет «тяжеловес», то рядом ставили легкое, необременительное. Хотели разнообразить программу, перемешать разные жанры в двух показах, чтобы была возможность лавировать между стилями и жанрами.
А в Японии показывают экспериментальное кино из России?
Практически нет. Я почти не знаю русского экспериментального кино. Можно сказать, что я его не видел. Интересно, как у нас в Японии могли бы его смотреть. Цельное впечатление у нас сложилось только о советском киноавангарде 1920-х. Но это было сто лет назад! И очень интересно, как изменилось экспериментальное кинопроизводство за это время.
В частных галереях современного искусства иногда попадаются видеоинсталляции. Я стараюсь на них ходить. В этом контексте что-то от русских художников могло попадаться на глаза. Но на большом экране ничего не показывали.
Япония все больше становится страной-интровертом, отдаляется от мира.
В Image Forum зарубежные режиссеры не участвовали?
У нас есть два направления. Конкурсы для стран Восточной Азии и официальные программы, в составлении которых я тоже принимаю участие. Сложилось так, что на программы попадают именно иностранные, западные фильмы. В Америке уже давно сложилась традиция экспериментального кино. И эта традиция в Японии известна. Сложно переключиться на другую страну, когда владеешь малым количеством информации. Много интересных работ с юго-восточной Азии. Мы их стараемся показывать. Несколько лет назад был «Некрореализм» — русский проект.
Какие методы работы экспериментальных кинематографистов вам кажутся перспективными?
Сложно сказать. Я рад любому сценарию развития. Правда, мне кажется, что ключевую роль в Японском экспериментальном кино будут играть женщины. Раньше они совсем не имели доступа к съемке игровых и документальных картин. А женский опыт и точка зрения смогут принести в кино что-то новое, интересное, чего не было в раннем, чисто мужском кино. С помощью женской точки зрения могут поменяться оформление и визуальные формы. Появится большая выразительность.
Сегодня мы еще говорили о важности социума. Сейчас у нас не самая лучшая обстановка. Япония все больше становится страной-интровертом, отдаляется от мира. Это не самое лучшее, что может происходить, но, возможно, изоляция даст ни на что не похожие выразительные формы. В экспериментальном кино особенно важны мировые веяния, изменения. Они порождают новые тренды. Но локальность тоже может стать источником чего-то нового, иного. И если японские режиссеры будут больше внимания обращать на эту возможность, может родиться что-то новое, интересное, не похожее на то, что было раньше. В этом я тоже вижу потенциал.
Перевод Анастасии Федоровой
Читайте также
-
Самурай в Петербурге — Роза Орынбасарова о «Жертве для императора»
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Если подумаешь об увиденном, то тут же забудешь» — Разговор с Геннадием Карюком
-
Денис Прытков: «Однажды рамок станет меньше»
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»