Цена объятий — «Память» Мишеля Франко
В российском прокате — мелодрама Мишеля Франко «Память». В ней герои Джессики Честейн и Питера Сарсгаарда (за роль актер удостоился Кубка Вольпи), учатся любить и запоминать только самое важное. Об устройстве этой причудливой работы размышляет Антон Фомочкин.
К тринадцатой годовщине трезвости Сильвия (Джессика Честейн) получает напутствие от ментора по «анонимным»: «Знаю, что ты не хочешь этого слышать, но желаю тебе найти кого-нибудь, чтобы не оставаться одинокой». Сильвия учтиво кивает, как обычно бывает, когда приходится принять очевидное пожелание, от которого хочется поскорее отмахнуться. Хотя задуматься есть над чем. Однажды ее тринадцатилетняя дочь Анна (Брук Тимбер) — борьба с пагубной привычкой началась с появления девочки на свет — повзрослеет и наверняка уедет, оставив мать днями напролет апатично валяться в плотно зашторенной спальне. Пока этого не случилось, жизнь Сильвии питает гиперкомпенсация — спонтанные приступы родительского контроля (с мальчиками не гулять и алкоголь, тем более, не пить) и постоянная работа в центре ухода за пожилыми.
Квартирка в относительно неблагополучном бруклинском Сансет-Парке закрывается на три замка. И чтобы Сильвия не спряталась в этой раковине с концами, ее сестра Оливия (Мерритт Уивер) предлагает пойти развеяться на школьную встречу выпускников. Молчаливо проведя вечер в компании россыпи праздничных шаров, она привлекает внимание Сола (Питер Сарсгаард), бородатого мужчины с добрым лицом и грустным взглядом. Тот сначала молчаливо подсаживается к Сильвии, а после ее бегства с праздника начинает преследование.
Не навредить, а исцелить на этот раз надеется и Франко
Переулок. Подземка. Сансет-Парк. Весь маршрут Сол остается в расфокусе. Сильвия несется домой рука об руку с панической атакой. После того, как она поднимется к себе, Сол останется растерянно мокнуть под дождем, а поутру проснется укрытым парой целлофановых пакетов в окружении автомобильных покрышек с соседнего развала. Забирая незадачливого сталкера, его брат Айзек (Джош Чарльз) первым делом извинится перед Сильвией за проблемного родственника… С деменцией. И недоверие, как у зрителя, так и у Сильвии тотчас сменится виноватой неловкостью. Надолго ли?
«Воображать опасности» придется и дальше. Франко любит терзать аудиторию при помощи долгих статичных планов. От сцены к сцене мы непременно ждем худшего, так режиссер использует наше же недоверие к миру. Сильвии кажется, что Сол был в числе подростков, надругавшихся над ней в юном возрасте. Получается, это ревизионистская мелодрама эпохи «me too»? Сильвия нанимается к Солу сиделкой. Может, сейчас начнется бытовой хоррор про жертву, которая не запоминает пытки? Анна входит в спальню, где забывшийся Сол с безмятежным видом перебирает свои вещи абсолютно обнаженным. Ну, хватит. Франко открыто издевается над современным остроактуальным кино, заодно подтрунивая над шоковым эффектом своих прошлых картин, раз за разом останавливаясь за шаг до непоправимого, прямо как Сол, заплутавший в квартире посреди ночи и застрявший на распутье из двух дверей, одна из которых ведет в спальню Анны. Мужчина просто усаживается в коридоре, лишь бы никому не навредить. Не навредить, а исцелить на этот раз надеется и Франко.
Ведь мы состоим не только из радости, но и из боли
В «Хронике» (2014) герой Тима Рота после потери сына находил утешение в роли сиделки тяжелобольных пациентов. Ухаживая за растаявшей от СПИДа почти невесомой девушкой, он обхватывал ее, чтобы перенести с места на место. Но в этом движении не было ничего механического, объятие в фильмах Франко — жизненная необходимость, физическая и душевная. Вскоре, ничто не помешает утолять эту потребность и двум одиночествам «Памяти». Оливия вскоре развеет подозрения Сильвии: Сол начал ходить в школу Сильвии в тот самый год, когда она ее покинула. Perfect match, во всех (не)ироничных смыслах — неизбежен. Она рада бы избавить свою память от травмирующих сцен детства, что годами не позволяли подпускать к себе мужчин. Он забывает все на свете (особенно недавнее), в том числе и весь опыт общения с женщинами. По-своему прекрасная история дисфункциональной любви разыграна с неуверенной нежностью первых подростковых отношений. Сильвия и Сол — взрослые дети, за которыми вечно приходится приглядывать чуткой Анне и строгому Айзеку — они здесь за родителей.
Раньше фильмами Франко двигала сила разрушения — если не злой рок, то вселенская несправедливость, в одночасье закатывающая в асфальт вчерашний день. Вспыхнувшая революция срывала буржуазную свадьбу («Новый порядок»). Похитители заставляли родных брата и сестру заняться сексом на камеру («Даниэль и Анна»). Завирусившееся домашнее видео превращало школьные будни пятнадцатилетней девушки в кошмар («После Люсии»). Шебутная мамаша решала проблемы беременной дочери таким образом, что у девушки к финалу ничего не оставалось («Дочери Абриль»). Смерть следовала за богатым наследником, решившем обмануть ее в злачных кварталах Акапулько («Закат»). Но «Памятью» движет нечто иное — сила созидания. Она тут управляет всем, от движения сюжета до колыхания ветвей сирени.
Отношения этой странной парочки завораживают, потому что обречены изначально
Педантичные знаки внимания Сола или боязливые шаги навстречу со стороны Сильвии достойны отдельной серии вкладышей «Love is…». Он внимательно смотрит с ней фильмы, зная, что упустит почти весь сюжет. Она указывает себя новым экстренным контактом на спец-бирке — на случай, если он потеряется. После того как в пылу внутрисемейной разборки Сильвия разбередит первопричину своих страхов, Сол ласково поинтересуется у героини, можно ли записать услышанное в свою тетрадь. Ведь мы состоим не только из радости, но и из боли — и, забыв о том, что ранило души близких, никогда не сможем полностью их принять. Герои познают цену своей памяти, проводя те совместные моменты, которые хочется не отпускать, а наоборот, трепетно хранить в пресловутой записной книжке о самом важном.
На примере Сола Франко рассматривает чувства, как нечто неизменное, что останется, даже если исчезнет суть вещей. Вспомнить частности помогут ассоциации. Услышав по радио «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum, Сол прочитает Сильвии целый мини-доклад на тему звучания органа в этой песне. Когда-то этот трек любила его умершая жена. Теперь эта мелодия принадлежит Сильвии и Солу.
Не стало ли причиной знакомства на вечере выпускников то, что обе его женщины — и бывшая, и настоящая — были рыжими? Ведь можно забыть черты лица, но все равно останется образ. Чувства не требуют объяснений, отношения этой странной парочки завораживают, потому что обречены изначально — у них нет не то что вечности, пары декад. Но обретая друг друга вновь, они будут счастливы, ведь наконец испытывают момент, который не хочется упускать. Этот хрупкий и уязвимый фильм держит дистанцию, «Память» нужно ощущать в самом бесстыдном сентиментальном смысле. Эмоциональный диапазон, который задает Франко, можно описать одной сценой: к горько плачущей в ванной Сильвии приходит Сол, тянется к ней, соскальзывает в воду, и вот они уже смеются. Точно также утешает этот фильм, говоря о ценности объятий, иной раз необходимых, как воздух.
