Дикая Австралия: Что пересмотреть с «Безумным Максом»?
«Опасное пробуждение» (Wake in Fright, 1971)
Реж. Тед Котчефф
Не фильм, а чистое бешенство. Смахивающий на Питера О’Тула учитель из австралийской тмутаракани под названием Тибунда (сами австралийцы, кажется, не вполне уверены насчет существования этого местечка и ведут споры) решает съездить к невесте в Сидней, надевает костюм, берет чемодан, но по дороге застревает в разгульной Яббе (тоже тот еще пункт назначения, но кажется, все же существует). Там он просаживает деньги в орлянку и пускается в многодневный запой с местной интеллигенцией.
Работа Теда Котчеффа (приехавшего снимать в Австралию из Канады) была показана в Каннах и не на шутку взволновала всех, кто ее видел. Мартин Скорсезе, чей комедийный кошмар «После работы» недвусмысленно напоминает о фильме Котчеффа, позднее поспособствует тому, чтобы картину отреставрировали и вновь показали на Лазурном берегу уже в ретроспективной секции в 2009-м. Австралийские критики, шокированные изображенными на экране нравами глубинки, еще долго будут обсуждать — не перегнул ли заезжий режиссер планку. Некоторые эпизоды — вроде безбашенной автомобильной охоты на кенгуру — намертво врезаются в память. По таким кадрам следующие четверть века будут мерить все австралийское кино. Никакого «Безумного Макса» без безумного Котчеффа, конечно, не было бы.
«Машины, которые съели Париж» (The Cars that Ate Paris, 1974)
Реж. Питер Уир
Не дожидаясь окончательной карамелизации своего таланта под жарким австралийским солнцем — «Пикник у Висячей скалы» выйдет лишь через несколько лет, — Питер Уир сделал фильм, в общем и целом заложивший основы региональной кинематографической автомании: в центре сюжета «Машин, которые съели Париж» — история безумного городка, тезки французской столицы, жители которого пожинают плоды чужого неосторожного вождения. Горожане подстраивают аварии, разбирают покалеченные авто на запчасти, грабят проезжающих, лоботомируют раненых и, казалось бы, живут припеваючи. Но нет и в этом утопическом обществе зреет внутренний конфликт: отцов-падальщиков хочет подвинуть молодая шпана на тюнингованных тачках, одна из которых один-в-один машина-ёж из последнего «Безумного Макса». Финальная битва на городском празднике навевает приятные воспоминания о Роджере Кормане, хотя спродюсированные им «Смертельные гонки 2000» Пола Бартела, выйдут лишь год спустя.
«Дорожные игры» (Roadgames, 1981)
Реж. Ричард Франклин
Фильм одного из отцов-основателей ozploitation, режиссера «Фантазма» и «Патрика» Ричарда Франклина представляет собой переложение хичкоковского «Окна во двор» на язык большой дороги. Главный герой, усач-дальнобойщик, колесит со своей собакой-динго по Австралии, рассуждая о поэзии автомобильного путешествия, наблюдая из высокой кабины за попутчиками и фантазируя о том, кто, куда и зачем едет. Параллельным с ним курсом двигается фургончик маньяка, который душит гитарной струной потерявших бдительность попутчиц.
К началу 1980-х австралийская киноиндустрия развернула мощности и уже могла позволить себе даже голливудских звезд. Главные роли в «Дорожных играх» исполнили американцы: монументальный Стейси Кич и королева крика Джейми Ли Кертис. Ее на проект заманивали, характеризуя Франклина как австралийского Хичкока.
«Честная игра» (Fair Game, 1986)
Реж. Марио Андреаккио
В глуши австралийского «аутбэка» и жизни уединившийся от цивилизации художницы (Кассандра Дилейни) появляется трио одуревших от дикой жизни охотников на кенгуру: сначала они для смеха преследуют девушку на гигантском пикапе, а потом появляются у нее на заднем дворе, и становится не до смеха. Жертву привязывают к «кенгурятнику» — примерно как Зои Белл в «Доказательстве смерти» или Тома Харди в «Дороге ярости» и катают по пустыне. Дальше эта комиксовая по уровню запредельного чернушного насилия кинолента разворачивается как типичный rape&revenge хоррор и заканчивается феерической торридой: хрупкая главная героиня против брутального красного грузовика. «Честная игра» — один из тех фильмов, при воспоминании о которых во время интервью Тарантино вдруг оживляется, начинает бешено вращать глазами и краснеть, словно школьник.
«Кинотюрьма будущего» (Dead end Drive-In, 1986)
реж. Брайан Тренчард-Смит
В конце 1980-х мир дал трещину: в Тихом океане взорвалась бомба, которая отравила рыбу, в Кейптауне вырезали 100 тысяч белых, Рэмбо вторгся в Россию, а в Нью-Йорке обрушилась биржа. Так подытоживал эпоху австралийского экплоутейшна фильм великого Брайана Тренчард-Смита. Антиутопия в отдельно взятом концлагере, устроенном на площадях автомобильного кинотеатра вышла, когда австралийские зрители уже потихоньку начали изменять классической привычке отдыха в drive-in под открытым небом с домашним видео. По сюжету парочка эпохи развитого постапокалипсиса, желая развлечься, заезжает в кино и чуть не остается там навсегда среди маргиналов и отбросов всех мастей, живущих по принципу drive fast die hard — drive-in превращен правительтсвом в зону для неблагонадежных.
Красочный микс «Заводного апельсина» и «Безумного Макса» не просто собрал воедино главные составляющие австралийского кинематографического мифа (тачки, насилие, анархия!)… фильму почти 35 лет, а он смотрится как прозрачная критика современности. Сегодняшний мир чрезмерного культурного потребления с беспрерывной доставкой видеоконтента давно превратился в концлагерь Star Drive-In, в котором только и делают, что крутят бесшабашные b-movies. Правда, не такие классные, как те, что делались когда-то в Австралии.
