«Земля варваров»: господа в аду
Земля Варваров. Реж. Эрвант Джианикян и Анджела Риччи Лукки. 2013.
В октябре 1935 года войска фашистской Италии вторглись на территорию Эфиопии. Это была уже вторая итало-эфиопская война. Из оружия у эфиопов были копья и луки; против них применяли фосген и иприт. Весной 1941 года британцы вместе с оставшимися эфиопами освободили страну.
05.05.1936
Эфиопия, 4:00. Итальянские войска (25 тыс. человек) вступили в Аддис-Абебу. Италия, Рим. Вечером Бенито Муссолини с балкона Палаццо Венеция объявил о победе над Эфиопией. Джибути (Франция). Негус Эфиопии Хайле Селассие I со свитой и ценностями отбыл в Палестину (Британия) на английском военном корабле.
В тишине — монотонное движение людских масс и проезжающих машин; съёмка замедлена; первые детали, которые можно разглядеть: вытянутая из толпы рука, нога над растоптанным человеком.
Социологи говорят, что «у современника уникальные отношения со своим временем». А мы смотрим фрагменты любительских съёмок. Материал «Земли варваров» — частные архивы; от режиссёров здесь — монтаж и замедление кадров.
Земля Варваров. Реж. Эрвант Джианикян и Анджела Риччи Лукки. 2013.
Пространство фильма обретает дополнительный объем благодаря совмещению трёх временных планов: воспоминаний современников вторжения Италии в Эфиопию и Ливию, реальности героев фильма и режиссерского видения. Есть и четвертое измерение — наше восприятие. Структура изображения напоминает развалины: похожим способом и одним из первых строил пространства как «руины» Джованни Пиранези в серии работ «Фантастическое изображение тюрем» (1749).
Возникают наложение и диффузия восприятия: мы как бы на одно и то же «место» смотрим одновременно из разных временных точек. Образцы осмысления такого «объемного времени» можно найти, например, здесь. В «Земле варваров» сходятся различные режимы восприятия одних и тех же событий: этнического геноцида, столкновения «цивилизации» и «варваров». Зритель попадает в ситуацию дюрренматтовского «Наблюдения за наблюдателем»; режиссеры создают эффект анахронизма: материал подан фрагментарно, в обратной хронологии; сама документальность как бы форсируется. Закадровый текст и субтитры становятся комментарием, подрывающим восприятие изображения, — вот кадры карнавала, который тоже является орудием угнетения: «белые черные» демонстрируют власть над просто «черными». Европеец в этом фильме — заигравшийся человек, отмечающий «войну и голод» карандашом на карте.
Очевидная цель режиссеров — тревожить: кадр кажется погруженным в раствор амнезии, как будто сама камера пытается что-то вспомнить. Часто кадры «Земли Варваров» резонируют с так или иначе существующим у нас в голове образом 1930-х — образом прошлого, передающего настоящему частичную эстафету тоталитаризма. Цикличность насилия замечал ещё Джамбатисто Вико, к работам которого часто обращались идеологи националистов и фашистов для «удобного» прочтения великих книг. Как читают архивы режиссеры «Земли Варваров»? Они вставляют в кадр песни со словами Анри Мишо и комментируют свои этические задачи: «Нам кажется, что такой фильм о фашизме был очень нужен. Наше дело — борьба против насилия и войны. Иногда кажется, бороться уже не с чем, но Италия снова так себя ведет, что мы удивляемся.»
09.05.1936
Италия. Рим. Декрет короля Виктора Эммануила III о присоединении Эфиопии к владениям Италии. Вечером, в 22:30, Бенито Муссолини перед собравшейся на площади Венеции в Риме толпой в 400 тыс. человек объявляет о победе: «Мир с населением Абиссинии — свершившийся факт. Различные племена бывшей империи ясно показали, что они хотят спокойно жить и работать под трехцветным флагом Италии»
В кадре — хроника колонизации, и наш взгляд на жителей Эфиопии и «европейцев» (внутренних «белых черных», и внешних — солдат Дуче) меняется, разнонаправленно уточняясь,— и, в конце концов, размывается. Кто такие варвары? Фильм оставляет впечатление, что все. Много ли мы знаем о постколониальной теории, кроме местами поверхностной «Империи» Хардта и Негри и «Ориентализма» Саида? Что мы сами испытываем, когда видим на экране голую грудь эфиопки и рассматривающего ее солдата? Все, что говорится в фильме о колониализме — не новость. Новость — реальность этого знания в нашем настоящем, нарастающие аналогии карнавала и парада, который хочется забыть, как отвратительный чужой дневник. «Земля Варваров» полна женщин, измученных бесконечными взглядами; подписи к найденным в личных архивах пленкам такие: «тип», «варвар», «мародер».
Это относится к каждому. Артюр Рембо, зарабатывая перед смертью работорговлей в Эфиопии, писал, что местное «черное» население нисколько не глупее местного населения, ставшего «белым», т. е. получившего права господ. В первых же его письмах нет и следа от фантазий о чужой, недоступной стране варваров.
Земля Варваров. Реж. Эрвант Джианикян и Анджела Риччи Лукки. 2013.
08.07. 1936
Италия, Рим. Послание Бенито Муссолини вице-королю Эфиопии маршалу Родольфо Грациани с требованием проводить политику систематического «террора и истребления» против партизан и местного населения, оказывающего им помощь.
«Галлюцинаторность» предлагаемого киноопыта определена выбранной режиссерами техникой: изменения, постоянно происходящие с изображением на экране — от ряби и искажений цветопередачи до анимационных эффектов и замедления кадра прежде всего показывают нам: это не реальное время, это пространство, которое для нас сделали и предложили в нём побыть, получить ощущения, доступные только в таком «месте». Техника found-footage, в которой работают режиссеры «Земли Варваров», позволяет смотреть на события глазами случайного наблюдателя: как будто на него ничего не влияет, кроме его собственного времени, кроме самого события. Мы — «вторые зрители»: кадры любительской съемки предназначались для частного просмотра и потом попали в архив. Для Мишеля Фуко архив — одно из центральных понятий, «общая система формации и трансформации высказываний». При этом для современников «открыть», сделать наблюдаемым свой собственный «архив» маловероятно. Проникнуть в архив другого времени можно, только установив дистанцию и четко понимая отличия условий опыта. Зритель «Земли Варваров» забывает, кто он относительно этого фильма, где место наблюдателя — и оказывается причастен происходящему, а так и должно действовать кино.
Хронология Партизанской войны в Эфиопии против итальянских колонизаторов — здесь.
