«Купи меня»: Пожалеть, поругать, преуспеть
«Купи меня». Реж. Вадим Перельман. 2018
Жанр нового фильма Вадима Перельмана, режиссера с довольно эксцентричной биографией, в послужном списке которого есть и Голливуд, и вечные «Елки», и телевизионные «Измены», определить сложно, формально это любимый Голливудской индустрией формат success (disaster) story, неожиданно отягощенной драматургическими приемами и рефлексией европейского «романа воспитания».
История провинциальных «телочек» в поисках московского «папика» добрую часть хронометража развивается по накатанной. Все это мы видели много-много раз в фильмах с разной степенью неубедительности, высмеивающих столичную бездуховность. Тут и «Глянец», и «Духлесс», и «Селфи», и любое другое кино про изнанку медали. Герои без прошлого и будущего бредут в тумане современности, эпоха опознается по брендам, гаджетам, музыкальным шлягерам и интернет-мемам. Но, вообще, ничего-то авторы про своих персонажей не знают. Зачем в зазеркалье зеркало? В «Купи меня» Москва и москвичи — сплошная декорация. Кажется, происходящее на экране происходит только по одной причине — автор заключил пари снять первым на отечественном материале гибрид «Шоу-гёрлз» Верхувена с «Молода и прекрасна» Озона и при этом выйти сухим из воды.
Все возможные клише на месте, в меню: танцы до упаду под тяжелыми наркотиками, промискуитет, показанный стыдливо, в час по чайной ложке, исповедальные монологи, будто феминистские максимы из «Секса в большом городе» или «Девочек» Лены Данем в транскрипции («мужик, как унитаз, либо занят, либо полон говна»), а поутру они проснулись.
«Купи меня». Реж. Вадим Перельман. 2018
И в этом отношении «Купи меня» еще одно унылое кино о никогда не существовавших людях с несущественными проблемами. Однако амбиция Перельмана идет дальше банальной реконструкции якобы скандальной фактуры. В компанию вульгарных содержанок из Ростова он вводит персонажа с дидактической функцией. Девочка Катя, студентка филфака из благополучной семьи, станет тем самым зеркалом, на которое негоже пенять. Ей хочется быть, а не казаться. Ее как бы умными глазами мы увидим к чему приводит торговля телом — к коррозии души. Так «Купи меня» внезапно обнаруживает какое-то подобие замысла, и становится ясно, что почти каждый сюжетный поворот здесь вдохновлен творчеством главного экспортного писателя земли русской — Ф. М. Достоевского. Все мотивы «великого пятикнижия» — интеллигентская милость к падшим и одновременное морализаторство, Божья правда и земной закон, а также, разумеется, мизогиния и шовинизм, всегда сопутствующие погоне за высокими идеалами — весь этот критический реализм, самую толику приправленный мистицизмом в какой-то момент вытянет фильм на уровень авторского высказывания о стране, хотя, как говорится, ничто не предвещало. И вот, в персонажах Гали и Лизы уже мерещатся черты Сонечки и Настасьи Филипповны, собирательный образ безумной и кроткой России, которая вроде горделиво, но вместе с тем и обреченно предпочитает погибать в одиночку; никто ей не нужен. Но чуть только другой, правильный мир в лице представителя просвещенного сословия заинтересуется ее бедами и судьбой, как она уже заискивающе заглядывает ему в лицо.
«Купи меня» вроде бы принадлежит к категории фильмов «про нашу жизнь», но все три героини с маниакальным упорством повторяют с экрана: «В жизни так не бывает». Как именно? Ну, вот, например, — когда ты беременна от женатого мужчины и уже лежишь в гинекологическом кресле, жалея себя, а тут вдруг из ниоткуда появляется будущий отец с цветами и кольцом — я все понял, я был неправ. Или. Работаешь ты ассистентом сэйлс-менеджера в салоне Porsche, фланируешь на каблуках день деньской за копейки, наблюдая за чужим богатством, а тут вдруг из ниоткуда появляется будущий супруг-благодетель и покупает тебе по-паратовски «Кайенн» или «Панамеру». Ну, и далее по списку must have любой куртизанки — шуба из рыси, вояж на Мальдивы, бриллианты от Graff, Birkin, квартира, машина, колонка (в Tatler).
«Купи меня». Реж. Вадим Перельман. 2018
Наверное, в жизни граждан развитых государств так действительно не бывает, поскольку общество придумало и создало достаточное количество социальных лифтов, чтобы индивидуум смог обзавестись шубами и украшениями за свой счет, а потом, почивая на лаврах, заявить: «I did it myself». Самостоятельность не освобождает от обязанностей перед другими, в первую очередь, это ответственность за себя. Только самостоятельный человек свободен.
Жалея, но в основном осуждая своих героинь, Перельман в морализаторском запале сбивается в сказку. В России, как раз так и бывает: проституция — единственный путь наверх, права в обмен на кормление — отлаженная бизнес-схема. А интеллигенция, которой как бы виднее, что творится вокруг, предпочитает, как и девочка Катя в фильме, совершить краткую вылазку в народ, пережить «на дне» катарсис, сбить подопытных с толку, а затем уехать в условный Париж, потому что ничем тут не поможешь.
Вопрос лишь в том, кто в «Купи меня» главный герой: цитирующая Ходасевича и Белинского Катя или не закончившие и трех классов приходской школы Лиза с Галей? От этого зависит наша жизнь.
