Скажи мне, кто твой брат — «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева
На «Маяке» показан очень мужской якутский истерн, главных героев в котором сыграли Юра Борисов и Макар Хлебников. О центральных конфликтах фильма и условностях жанрового кино, сущностных для его восприятия, рассказывает Алёна Солнцева.
Маленький поселок, золотой прииск, северная белая ночь короткого лета. Предлагаемые обстоятельства для криминального триллера про двух братьев и бессмысленное ограбление. И вообще про бессмысленность, получившую визуальное воплощение в виде вернувшегося домой после УДО старшего сына Кеши, севшего по глупой ерунде.
Кеша (Юра Борисов) — горе семьи. Его брат Тима (Макар Хлебников) — напротив, семейная надежда и гордость, он хочет поступать в институт, ехать в Новосибирск, правда, ему не хватает баллов для бюджетного, и потому отец идет брать кредит, на который сын хотя бы купит билет на самолет. Похоже, вся семейка легкомысленно не умеет рассчитывать свои силы. Жена умерла молодой, так что младшему отец был за мамку, да и старший явно не успел вкусить материнской заботы до того, как слетел с катушек. В общем, с первых кадров зрителю ясно, что добром для семейства появление Кеши не кончится. Что-то нехорошее явно случится, и скоро.
Сага про родных братьев, плохого и хорошего, в мире насилия и несчастья
Однако напряжение первых сцен еще позволяет думать, что перед нами обычная социальная драма. Психологическая история про мужской мир, где стоит зазеваться и сразу получишь по сусалам, где никто не будет с тобой нянчиться. Бедные люди сидят без работы, без денег, без смысла и без порядка. Выпить водки — единственный праздник. А злые люди их угнетают.
Но авторы фильма Владимир Мункуев и Максим Арбугаев не случайно представляют якутское кино. Если кто-то не помнит, феномен якутского кино возник вовсе не из-за потребности выразить национальный дух или воссоздать национальный характер, это уже потом само пришло. Дешевые жанровые фильмы в Якутске стали снимать потому, что зрители захотели смотреть свои, якутские комедии, детективы, ужастики. Не с русскими актерами, а с якутскими, и на якутском языке, на местном материале и в местных кинотеатрах. Так и начался бум национального кинематографа, рассчитанного на зрителей в первую очередь. А зрителя нужно чувствовать и понимать, тогда можно вести его, тепленького, за собой. Мункуев и Арбугаев, даром что оба начинали как режиссеры авторского кино, сочиняли новый фильм как «бодрый боевичок» на основе реальной истории про дурацкое ограбление золотого прииска незадачливыми и быстро пойманными воришками, и уж в переписываниях и съемках из него выросла эпическая сага про родных братьев, плохого и хорошего, в мире насилия и несчастья.
Ситцевая история из быта мелких бандитов превращается в эпическое полотно о выборе пути
После первых сцен фильм выруливает на широкую, ясную дорогу жанра, и быть бы ему очередным жестким триллером, если бы не исполнители двух главных ролей (и нескольких второстепенных, будем справедливы). Экспозиция погружает в очень узнаваемый мир. И хотя большинство зрителей в Якутии никогда не были и работу на прииске представляют по Джеку Лондону, камера Максима Арбугаева убеждает их в том, что так, как на экране, все и происходит в жизни. Юра Борисов играет своего Кешу настолько убедительно опасным придурком, что чреватая катастрофой реальность взрывается на экране полноценным салютом. Пока отец (замечательная роль Дмитрия Поднозова) накрывает поляну, истратив часть добытых с таким рискованным процентом денег, чтобы отпраздновать отъезд сына младшего, старший уже принял решение — быстрое и нелепое, как сама его жизнь.
Тут прелюдия заканчивается, и начинается беспредел. Законы обычной логики и психологии перестают работать, но зрители уже убеждены и загипнотизированы. Кино ведет их тропой триллера, героям уже сопереживаешь, не вникая в их мотивы. Не обращая внимания, что происходящее уже далеко отошло от реальности, погрузившись в условную модель вселенной, где всякое ружье стреляет в свое время и в своем месте. Ровно тогда, когда напряжение достигает апогея. И каждый выстрел меняет направление сюжета. Примерно в середине фильма происходит неуловимая перемена жанра. Спойлер недопустим, так как сюжет в фильме очень важен, но поверьте — если вы будете внимательны, то уловите момент изменения фокуса. Хаотичный, безумный, несправедливый мир с его незадачливыми жертвами и корыстными злодеями превратится в уютную гармонию жанрового кино, неумолимо влекущего вас к счастливому (насколько это возможно в данных обстоятельствах) финалу. И Кеша в нем уже не просто несчастный дурак без тормозов, но черт, которому никого не жалко, как пуля, выпущенная из ружья, он не может свернуть, остановиться или задуматься. Тима же, вынужденный следовать за братом, столь же бездумно и неотвратимо, как задумано судьбой (или, скорее, сценаристами), с этого момента становится главным героем фильма.
Дуэт Борисова и Хлебникова выглядит весьма правдоподобно. И хотя с самых первых кадров, в которых старший оседлает младшего и с гиканьем и смехом погонит его по дороге, можно понять расклад отношений, между братьями долго сохраняется столь высокая степень доверия, основанная на общем сиротстве, что их взаимной любви невозможно не поверить. Тем более, что вокруг братьев тоже не ангелы. Да и нет никаких ангелов. Разве что старая нянька, помнящая их детьми, да разумный полицейский с конца света, который поведет их уже чистеньких, к неумолимой, но и непредсказуемой развязке.
Ткань фильма отлично соткана, в ней нет прорех, и натянута равномерно, но как будто выворачивается наизнанку, и ситцевая история из быта мелких бандитов превращается в эпическое полотно о выборе пути. Соблазн может быть преодолен, убежать невозможно, но сопротивление не безнадежно.
