Кинотавр-2020 — «Пугало» Дмитрия Давыдова
2 сентября журнал «Искусство кино» совместно с проектом КАРО.Арт и компанией «Про: взгляд» проведут благотворительный показ фильма «Пугало» Дмитрия Давыдова в большом зале киноцентра «Октябрь». Вырученные средства будут направлены в общественный добровольческий штаб Республики Саха (Якутия) по борьбе с лесными пожарами. О картине рассказывает Василий Степанов.
Пугало не любит само себя. Она для всех — как бельмо на глазу. Она пьет, чудачит, сквернословит. Растрепанные волосы, мрачное лицо. Как Морра из «Муми-тролля» она оставляет за собой жирный след меланхолии. Но и вокруг не Муми-дол. Пугало ищет своих, но нет ей покоя. На ногах у Пугала — валенки из разных пар, на голове — смешная лохматая шапка. А вокруг бесконечный снег и люди, которые, с одной стороны, презирают и боятся ее, ведь от нее не по себе, а с другой, идут именно к ней, когда идти больше не к кому. Пугало — знахарка. Когда звучит случайный выстрел, и нужно достать пулю — есть только она, когда тебе уже за сорок, а детей всё нет — тоже она, и когда дома лежит смертельно больной — она может помочь. Но помогает не всем: каждый большой дар — это всегда проклятие, поэтому отведенная от другого болезнь оседает в самой знахарке ядом и идет по горлу черной желчью.
Можно скользить по поверхности, и это скольжение завораживает, но нельзя забраться внутрь ее головы.
Как и многие хорошие фильмы, «Пугало» соткано из недомолвок. Режиссер, как и главная героиня (Валентина Романова-Чыскыырай), выгоняет всех из комнаты, где должно случиться чудо. Мы видим, как героиня раздевается, чтобы слиться с болезнью, но что происходит дальше — затемнение и гул атмосферного саундтрека. Провал, который требует работы от зрителя. Героиня, о личной трагедии которой мы почти ничего не знаем, и сама черный ящик. Можно скользить по поверхности, и это скольжение завораживает, но нельзя забраться внутрь ее головы. Камера Ивана Семенова, за плечами которого уже три десятка кинопроектов, ведет себя так, словно нехотя подсматривает за героями (иногда даже намеренно не фокусируется). Он сначала дает зрителю оценить обстановку и сделать свои выводы, и уже потом в кадр входит героиня. Зритель словно не с ней, а с теми, кто ее страшится и не понимает.
Фильм Дмитрия Давыдова выглядит аскетично и просто, но это не простота малого бюджета, хотя «Пугало» сделано с пугающе скромными вложениями — на пресс-конференции прозвучала сумма в полтора миллиона рублей; уверен, что в некоторые «кинотавровские» короткометражки вложено больше. Это лаконизм стиля, в котором чувствуется благородство вестерна, со свойственными жанру древними романтическими конфликтами греха и воздаяния, таланта и неизбежной платы за него, тепла чумазой кочегарки и смертельной красоты бескрайнего снежного пространства. Все это каллиграфически выведено в «Пугале», а точнее читается где-то на полях фильма, видится за пределами кадра, когда ты продолжаешь думать о нем на выходе из зала.
В скупом метраже, якутской кочегарке и откупоренной на морозе бутылке водки неизбежно мерещится след Балабанова, и если по справедливости, то позднего, снежного, микробюджетного Балабанова вполне можно было бы рассматривать в контексте якутского кинематографа. Но он снимал на русском, а якутский язык — саха тыла — для этого кино опорный элемент стиля. Его мелодика, пересыпанная заимствованиями из русского (послушайте, какие слова переползают из одного языка в другой — и вы поймете, как странно строились отношения наших народов), диктует фильму дополнительные смыслы.
«Кинотавр» очень долго не замечал сформировавшийся за последние 15 лет якутский кинематограф, но фильм, выбранный, чтобы прорвать эту сочинскую блокаду, так хорош, что с него впору начинать знакомство с феноменом в целом. Надеюсь, начнут это делать и в профильных федеральных ведомствах и фондах, отвечающих за финансирование кинопроизводства в России.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой