Кинотавр-2020 — «Доктор Лиза» Оксаны Карас
Под конец первого конкурсного дня на «Кинотавре» показали фильм «Доктор Лиза», посвященный одному дню из жизни Елизаветы Петровны Глинки — руководительницы фонда «Справедливая помощь», чья жизнь оборвалась в 2016-м неподалеку от Сочи, в авиакатастрофе.
«Доктор Лиза» начинается затемно: тишайший муж (Анджей Хыра) главной героини (Чулпан Хаматова) поднимает с дивана в своей гостиной незнакомого потертого мужчину в исполнении артиста Евгения Сытого — эта сцена словно специально снята для автора «Сумасшедшей помощи» режиссера Бориса Хлебникова, сидящего в креслах, приготовленных для жюри основного конкурса. Незнакомец с типичной историей подопечного фонда «Справедливая помощь» (приехал в Москву, деньги кончились, потерялся) подскакивает и стремительно уходит за дверь в пиджаке с хозяйского плеча. Чуть не уносит с собой часы — дорогой подарок, купленный жене на 30-летие совместной жизни. Праздник как раз сегодня. На календаре 2012 год.
В какой-то момент время обязательно заканчивается.
Эти часы, конечно, не просто так. Для фильма, который решительно придерживается трех классицистических единств (один день, одно место, один сюжет) время имеет ключевое значение. Оно — главная валюта жизни и мера могущества для главной героини, которая кружит в вечном движении по еще не окончательно урбанизированной Москве, и всегда на телефоне (каком-то еще кнопочном — тут, кажется, авторы усугубляют временной разрыв с днем сегодняшним). В какой-то момент время обязательно заканчивается, и это хорошо понимают все зрители фильма — и те, что сейчас сидят в зале, и будущие — финальный титр, скупо рассказывающий о гибели доктора Лизы в 2016-м, — это просто невидимый героине таймер на бомбе, орудие кинематографического саспенса.
«Доктор Лиза» — это, что называется, крауд-плизер, кино, которое способно понравиться всем. Оно эмоционально, понятно и непротиворечиво. Драматургов, наверно, стоит поздравить с удачным соблюдением пропорций и стандартов. Им хватило чувства такта, чтобы не перетапливать там, где для этого были все возможности, и ума — чтобы все-таки время от времени открывать клапаны драматического напряжения, стравливая пафос какой-никакой, но шуткой. Какие-то актерские репризы более удачны, какие-то — менее (например, с Татьяной Догилевой), какие-то второстепенные мелодраматические сюжеты (например, отчасти копирующий историю польского «Знахаря» поворот с бездомным хирургом в исполнении Сергея Сосновского) хотелось бы, может, и отменить. Как и сугубо прикладной саундтрек. Но бизнес есть бизнес.
Как пропаганда здравого смысла это кино функционирует отлично.
К счастью, упомянутые выше единства работают на стройность конструкции, спрессовывая все в единый эмоциональный поток, а центральная история — речь идет об ампулах морфия, необходимых, чтобы избавить от боли неизлечимо больную девочку — работает на то, чтобы героиня успела гораздо больше того, что запланировала на один праздничный день. Сегодня она побывает в больнице у своего старого приятеля (Константин Хабенский), который расскажет зрителям про специфику обеспечения больных обезболивающими, съездит к Павелецкому вокзалу покормить несколько сотен бездомных и оказать им медицинскую помощь, проведет воспитательно-просветительскую работу с майором наркоконтроля (Андрей Бурковский наконец вылезает из своего амплуа рохли), которому дали настоятельное указание заняться распоясавшейся «королевой бомжей», а также посетит благотворительный аукцион с какими-то скучающими богатеями и пофлиртует с потускневшим влиятельным лицом (Алексей Агранович) и в конце концов попадет домой к любящему мужу и детям, вопреки московским пробкам и усилиям российских властей на всех уровнях государственной системы.
Как пропаганда здравого смысла это кино функционирует отлично: надеюсь, его действительно посмотрят миллионы людей, которых «Доктор Лиза» неизбежно заставит задуматься о частных и общих проблемах здравоохранения, почитать в интернете о паллиативной помощи и прочем. Но есть проблема, которая свойственна агиографическому жанру в целом и «Доктору Лизе» в частности: фильм старательно избегает противоречий и сглаживает углы.
Все в нем работает на непроницаемую цельность образа, ее хамски-хлестко формулирует врач в исполнении Хабенского: «Ты — святая, я — говно». Мы не узнаем ничего о мотивах, заставляющих героиню Чулпан Хаматовой каждый день ездить к себе в фонд на Пятницкой, или о сделках с самим собой, на которые приходится идти тем, кто работает в благотворительности (и речь, конечно, не о взятом без спроса морфине). Лишь иногда, в каких-то мельчайших жестах и интонациях — к счастью Хаматова — блестящая актриса, — проглядывают усталость и то чувство безысходности, c которым, видимо, вынужден бороться каждый человек, пытающийся своими силами преодолеть те социальные дефициты, которые ежедневно плодит наше якобы социальное государство — победить нехватку поддержки, понимания и внимания, на которые имеет право каждый.
Есть лакуны, которые невозможно заполнить. Никаких часов не напасешься.
Читайте также
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Движение вниз — «На этой земле» Ренаты Джало
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой