Ханты-Мансийск
В Ханты-Мансийске все немного треугольное. Редкое здание обходится без конусовидной пирамидки, чаще всего стеклянной, иногда установленной на крыше или встроенной в фасад, иногда громоздящейся целым отдельным корпусом, словно гигантская юрта. Окна-треугольники скалятся на солнце, которое отражается от снега и слепит. Все очень новое. Колонны, переплеты стеклопакетов, башенки. Здания подписаны аршинными золотыми буквами: «ПРОКУРАТУРА», «ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА», «ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ». Возле последнего стоит опрятная пушка. Впервые забираясь так далеко на восток, я, конечно, перво-наперво в панике придумывал, что надеть — тайга ж, Сибирь, а медведи по улицам не ходят? А если холод, а я как солдат Паулюса? Возблагодарил собственную предусмотрительность за купленные в Финляндии ботинки: хотя в них, конечно, чувствуешь себя немного космонавтом, не ходишь, а все больше передвигаешься. С фантазиями, впрочем, пришлось распрощаться прямо на выходе из Ханты-Мансийского аэропорта. Здесь удивительно ровные дороги, сугробы не выше питерских, а температуры не ниже. Чертовы ботинки.
В этом году «Дух огня» проводился в десятый раз. Десятилетие — срок гигантский, особенно для фестиваля дебютов. Этот факт справедливо отметил на церемонии открытия президент фестиваля Сергей Александрович Соловьев: «Некоторые дебютанты десять лет назад еще в школу ходили». Юные ведущие Владимир Дыховичный и Яна Аносова согласно закивали. Под натянутой над сценой гигантской репродукцией великой картины художника Филиппа Малявина, выкупленной в конце девяностых правительством автономного округа Югра, словно декларируя вечную молодость собравшихся, загрохотала музыка из фильма «2-АССА-2». Край, как раз накануне выдавший родине стомиллиардную тонну нефти, уверенно смотрел в будущее.
Белая как соль. Реж. Кети Мачавариани, 2011
Еще в самолете я приготовился наслаждаться местными угорскими красотами — расписные валенки, вяленая оленина, щучья икра — но провел все дни в кинозале. Основной конкурс собран на заглядение. Google уточнял: у каждого участника на счету важнейшие фестивали и награды. Чтобы осознать уровень, достаточно сказать: главный призер Локарно соревновался в Ханты-Мансийске с обладателем каннской «Золотой камеры». Сама собой сложилась интрига. Скажем, пока по экранам нашей страны шагал «Август. Восьмого», в маленьком фестивальном зале показывали грузинский дебют «Белая как соль» (реж. Кети Мачавариани). Это трогающее своей тихой красотой кино о буднях пляжного городка и его сезонных обитателей: официантки, полицейского, его родителей-беженцев, группы детей-беспризорников. О том, как сходятся и разлетаются в разные стороны люди. У каждого, как полагается, своя мечта, своя трагедия. Издержки фактуры искупаются любовным взглядом на повседневность и щемящей интонацией. Практически каждый фильм конкурса вызывал к разговору о будничной реальности, которая окружает каждого из нас. И жаль, что русскоязычный фильм в этой компании был только один, да и снят он был симферопольскими кинематографистами. «Гамер» Олега Сенцова — это точная камерная работа, делавшаяся три года. Фильм рассказывает о парне, который дни напролет терзает клаву в компьютерном клубе, чтобы победить сначала в украинском национальном, а потом и во всемирном чемпионате по Quake Arena. Довольно давно ведутся разговоры об уникальной кинематографической среде компьютерных игр, и Сенцов как бы в подтверждение этому теоретизированию монтирует из квейковских поединков несколько блестящих клипов, противопоставляя прокаченную адреналином виртуальную вселенную сугубо повседневной поэзии трамвайных остановок, полуподвальных клубов, затертых клавиатур и просиженных диванов.
Есть искушение понять «Гамер» как фильм о зависимости, тем более, что герой в финале разом избавляется от всего, что связывало его с геймерским миром и начинает новую жизнь. Но это не совсем так: в жанровом отношении фильм Сенцова — настоящая спортивная драма, рассказывающая о неутолимых амбициях. Ничем не хуже «Рокки». По стилистике «Гамер» схож, с одной стороны, с шахназаровским «Курьером» (главный герой «Гамера», сыгранный Владиславом Жуком, вылитый Федор Дунаевский), с другой — с фильмами Алексея Балабанова. Трамвайные проезды под «Агату Кристи» вызвали приятное синефильское оживление в зале. Неслучайно фильм завоевал на фестивале награду кинопрессы. Главный же приз отошел жесткой драме с политическим подтекстом «Путешествие в Португалию». Этот несколько сухой черно-белый фильм упрекал португальскую иммиграционную службу в жестокосердии и бюрократическом произволе. Главную роль попавшей в лапы нечутких пограничников украинской путешественницы сыграла Мария де Медейрош, выучившая изрядное количество украинских слов и заплетшая косу на манер Юлии Тимошенко. На пресс-конференции стало понятно, что режиссер Сержиу Трефо готов отстаивать правоту своей героини до последнего, он сыпал уничтожающей европейцев статисткой. Сам фильм стал поводом для большой дискуссии в португальском парламенте.
Гамер. Реж. Олег Сенцов, 2011
Российское кино влиять на политику не собирается. Из наших дебютов выбирать в основной конкурс было фактически нечего, тот же геймерский Симферополь — это все-таки Украина. Остается лишь развести руками вслед за фестивальными отборщиками. Вторая по значимости программа «Российские дебюты 2011» была укомплектована с отчетливым уклоном в коммерческое кино: с успехом прошедшее в кинотеатрах «Бабло» (реж. Константин Буслов), стартовавшие в прокате «Самоубийцы» (реж. Егор Баранов), перспективная комедия модного оперного постановщика Василия Бархатова «Атомный Иван». Ханты-Мансийску приглянулись «Неадекватные люди» (реж. Роман Каримов), победившие по результатам зрительского голосования. Кино не новое, но, видимо, ухватывающее какие-то подспудные смыслы нашей общей жизни. Что-то увидели в вялом тридцатилетнем офисном Виталике адекватное текущей ситуации.
Вообще, сидя вместе с многочисленными зрителями на фильмах российской программы, можно было в который раз осознать, что кино каким бы оно ни было, описывает-таки реальность. И «Бабло», и «Самоубийцы», и «Атомный Иван», и даже странная комедия об отношениях призывника и военкома «Воин.com» (реж. Елена Бычкова), сознательно или нет, дают представление о происходящем вокруг нас куда лучше и подробней политических предсказателей и facebook-комментаторов. Вот в таком поразительном мире мы и живем. Заповедная наша dreamland.
Атомный Иван. Реж. Василий Бархатов, 2011
Бархатов снимает не то чтобы смешную (хотя по замаху гайдаевскую), но молодежную комедию о новых шуриках в новых обстоятельствах. Ему не веришь, но хочется. Складно поет, отшучивается, ну так и мы тоже отшучиваемся. На его атомной станции организована авангардная театральная студия, а у нас тоже большой опыт по части представлений. Три поколения физиков-атомщиков встают перед нашим светлым взором — режиссер вступает в остроумную перекличку с фильмами «В субботу» Александра Миндадзе и «Девять дней одного года» Михаила Ромма. «Умели все-таки раньше снимать», — заявляет один из персонажей Бархатова при просмотре раскрашенной версии шедевра. И не поспоришь, мы привыкли: раскрашенное — красиво.
По всем (даже самым мрачным) фильмам отечественной программы разлито острое желание анилиново-глянцевого комфорта. Расцветить, отформатировать, выбелить, сделать удобоваримым. Заслониться и забыться. Это, в общем, эскапистское кино. Трудно сказать: условности окружающей реальности тому виной, позиция авторов или настроение зрителя, которому не то чтобы очень хочется узнавать на экране себя. Одно можно утверждать точно: это не проблема неутомимого «Духа огня» и щедрого на клюкву, снег и соленую рыбу города Ханты-Мансийска, готового настоящим сибирским гостеприимством компенсировать транслируемое нашими дебютантами желание отгородиться от протекающей рядом жизни.
