Почему у тебя такие большие туфли? — «Планета Джанет» Энни Бейкер
В прокат выходит «Планета Джанет» — тихое и чуткое инди от A24 про мать, дочь и их взросление. О режиссерском дебюте прославленного театрального драматурга пишет Вероника Хлебникова.
Джанет, мама Лейси, конопатая, и сила ее притяжения для персонажей этой ретро-галактики девяностых, как сумма всех ее веснушек. Лейси — очкарик и шантажистка одиннадцати лет. В растянутой футболке, с унылыми патлами, будто ее рисовали для комикса. Не мамина принцесса, не папин лопушок. Папы здесь не задерживаются.
Дети как обуза не успевших состариться родителей — сюжет достаточно освоенный в кино, где время от времени случаются выверты родственной любви, похожей на ненависть или одержимость. В режиссерском дебюте драматурга Энни Бейкер ничего такого экстремального нет. Это сдержанное и даже отстраненное наблюдение за тем, как привязанность нелепой девочки к маме-идеалу терпит фиаско, и от раза к разу мамин образ становится все менее ослепительным, все менее небесным, все более земным, но от этого не более близким.
Здесь отправная точка для остальных фильмов, где родители становятся обузой так и не выросших детишек. Но Лейси не в эту сторону. Она именно растет, пристально наблюдает, в том числе, за собой и делает неутешительные, но точные выводы.
Комедия неразделенных чувств, неловкости и разочарований
Взгляды камеры и Лейси смешиваются, блуждают за оконными стеклами, теряются в отражениях, как в неустановленной реальности. Лейси смотрит с изрядной дистанции и в безнадежной ситуации оценивает собственные перспективы исключительно трезво: «Мне плохо, но вряд ли это навсегда».
О том, что ничто не навсегда, Лейси могла бы судить по исчезновению персонажей с орбиты ее матери, а значит, и из поля зрения. Фильм Бейкер, буквально, состоит из утрат, безапелляционно заявленных титрами «конец такого», «конец сякого». Случайные спутники Джанет теряются за астероидным поясом ее веснушек. Сначала из дома исчезнет немногословный мамин кавалер, после — бесприютная подружка Реджина и ее сеансы задушевной искренности. Коронный номер Реджины — рассуждение о детях в материнской утробе — Бейкер так и снимает, перевернув ее вниз головой, как нерожденного младенца. Затем сотрется мамина фантазия о поклоннике по имени Ави, он гуру священного порядка вещей: сначала — истина, затем — простирания.
Так и лето закончится. Без лишних вопросов «куда уходит детство?» Все-таки это кино об умной Лейси.
У фильма Бейкер редкий и очень специальный комический потенциал. Режиссер удачно ограничивает мощность юмора серией портретов Лейси с ее меланхолической физиономией и непропорциональной обувью. Это работает тоньше очевидных реприз и гэгов. «Планета Джанет» — комедия по весьма грустному поводу, комедия неразделенных чувств, неловкости и разочарований. Из меланхолии, угрюмой эксцентрики и лабораторной трезвости суждений Лейси рождается запоминающийся персонаж, почти мем.
Таким могло быть детство Уэса Андерсона
Наблюдательная Лейси не хочет замечать того, что она растет. Ей хотелось бы по-прежнему засыпать рядом с мамой, и если этому не бывать, то пусть хотя бы мама оставит ей часть себя. Стриженая Джанет скупо отрывает от себя волос, не отсыпать же дочке веснушек. Абсурдно жестокие выводы матери о личности Лейси, не убивают, но делают сильнее. Привязанности дочери стабильнее материнских. Лейси нравится дочка маминого кавалера, Секвойя и ее секретный язык. Добавляешь к каждому слогу определенную комбинацию гласных и согласных: пе-ду-пе-ра.
Семь фигурок под опекой Лейси, включая пузатую нэцке, накормлены, уложены и покрыты колпачками из конфетной фольги. Таким могло быть детство Уэса Андерсона. Вместе с Лейси куклы постепенно растут, и однажды Джанет возьмет дочь на кукольное шоу, где огромные причудливые зооморфы будут раскачиваться на длинных шеях среди публики. В доме учительницы музыки Лейси встретит куклу-перевертыш. Барышня в красном вывернется дамой с чепцом, а под ним окажется мышкой с глазами разного цвета. Наглядный пример не всегда приятных метаморфоз.
Вся история этой несчастной привязанности сосредоточена в одной душераздирающей сцене: сиротские блинчики размораживаются в микроволновке. Символ родительской любви на скорую руку. Гуру Ави, пока не исчез, уверял Лейси в том, что она создала вселенную. Непохоже, что в этот раз она справилась. Но в ее возрасте вселенные еще можно нанизывать как бусы и впрыгивать в них, как в безразмерные кеды. Даже без простираний.
