Женщины, которые поют и танцуют
Сильные женщины, слабые рассказчики и российско-китайские отношения. Публикуем комментарии о документальном кино — по следам пермской «Флаэртианы». О некоторых тенденциях и самопоиске фестиваля рассказывает Алена Солнцева.
Если говорить о главном сюжете международного конкурса фильмов знаменитого фестиваля документального кино «Флаэртиана», то, пожалуй, его можно обозначить так:
«Женщина из патриархального общества сталкивается с сопротивлением, которое вызвано ее желанием жить, как хочется. Современный мир вроде бы предлагает выбор, но обстоятельства вокруг мешают его совершать»
Между желаниями и возможностями оказывается большой разрыв, исследованием которого и занимается документальная камера. У этого инструмента имеется очень интересная особенность — вопреки автору камера иногда заглядывает глубже, чем тот намеревается, обнаруживая скрытые вещи. От зрителя в таких случаях требуется приложение некоторого труда, или, по крайней мере, внимания и опыта.
Видно, насколько их детские фантазии оторваны от реальности
Девочка из индийской деревни заканчивает школу, так и не став хорошей ученицей. Ее оценки не позволяют поступить в колледж, поэтому родня считает, что замужество по выбору старших будет для нее наилучшим решением. Единственная надежда — победа школьной команды в кабадди (довольно странный и агрессивный вид местного спорта), но соревнования, увы, проиграны. Это история героини фильма «Бали», который сняла молодая режиссерка из Индии Амоли Биревар.
Бали, как и ее одноклассницы, впервые получила возможность окончить среднюю школу, прежде женское образование завершалось гораздо раньше. Девочки даже мечтают уехать в город, стать, например, медсестрами, но на самом деле их желания еще не стали подлинными, это скорее смутные представления о чем-то, отличном от рутины. Они не готовы чем-то для них жертвовать. На экране видно, насколько их детские фантазии оторваны от реальности, навеяны любимыми фильмами, и как сильно обусловлена будущая жизнь этих подростков статусом семьи, в которой они растут.
Девочки из маленькой коптской общины на юге Египта, героини фильма «Грань мечты» Нады Рияд и Аймана Эль-Амира, создали свой уличный театр. Около семи лет они сами сочиняли спектакли, собирая зрителей на площади пением и стуком о кастрюли. В самодеятельном шоу речь идет о положении женщины, от которой с детства требуется покорность мужчине. Соседи по-разному, но спокойно относятся к этому занятию девочек: кто отворачивается, кто наблюдает, а кто-то проявляет интерес. Но когда приходит брачный возраст, ситуация меняется.
Даже если родители не против увлечения дочерей театром, мужья могут отнестись к занятиям жены по-другому. Героиням приходится выбирать между любовью, материнством и детской дружбой. Искусство театра, кажется, по-настоящему увлекает только одну из них, самую независимую и упрямую. Она в конце концов решит уехать из дома, чтобы попытать счастья в Каире. Фильм, в прошлом году участвовавший в параллельной программе Каннского фестиваля, не навязывает зрителю очевидных эмоций. Неизвестно, кто будет счастливей — та, что отправляется в неизвестность с неясным проектом поступить в театральный институт, или те, кто поддался влиянию мужей и остался дома, чтобы рожать детей и готовить еду.
Хотя внутренние проблемы у женщин случаются в любом обществе, замкнутое пространство дома, очевидно, усиливает драму героини
Одной из подобных девушек, мечтавших о карьере певицы, но подчинившихся воле мужа, стала героиня фильма «История сестры» Лейлы Амини. Действие происходит в Иране, где женщине официально запрещено выступать с песнями публично. Насрин, сестра автора фильма, уже 15 лет замужем, у нее двое детей, а петь она по-прежнему очень хочет. Настолько сильно, что готова для этого развестись с религиозным мужем, остаться одной с детьми, работать инструктором по вождению и все же учиться пению. Сестра и мать поддерживают ее — раз нет счастья в доме, то стоит попробовать. В конце концов, даже если карьера певицы не сложится, детям будет лучше с матерью, которая живет своей, а не навязанной другими жизнью. Дело в том, что именно Насрин после смерти отца пришлось выйти замуж, в то время как ее младшая сестра смогла пойти учится в Тегеранский институт театра и кино, получить профессию режиссера, снимать кино. И даже этот ее фильм до Перми был показан на фестивалях в Торонто и в Локарно.
Родные понимают, что ситуация в семье Насрин, у которой так и не получилось найти общего языка с мужем, сказывается и на ее психике, и на детях, которые чувствуют боль матери. И снова в фильме нет готовых ответов: камера родной сестры близко подходит к героине, следит за ее реакциями и настроениями, подвижной и неуравновешенной психикой в сочетании с решительным характером. Но Амини не знает, принесет ли развод ее сестре желаемое равновесие. Хотя внутренние проблемы у женщин случаются в любом обществе, замкнутое пространство дома, очевидно, усиливает драму героини.
Однако городская жизнь даже в Иране дает женщине большие привилегии. Если Насрин хоть и с трудом, но может получать уроки пения, то старухи, которые собирают соль в горах, даже не задумываются о таких тонкостях, как душевные переживания. В фильме Селиде Джамшиди Нежад «Под солнцем» камера дает зрителю возможность рассмотреть исковерканные работой суставы женщин, их кожу, выдубленную солнцем, солью и водой, их голые ступни, скользящие по соляным отложениям, их привычный труд, тяжелые мешки с добычей, камни, которыми они трут соль, чаши, в которых они ее трамбуют. Рты без зубов, лица, больше похожие на мужские. Они прожили свою жизнь в этом белом аду, их гордость — в стойкости перед тяготами жизни, бедностью, голодом и смертью.
Китайская старуха из фильма «Тетушка Ху и ее райский сад» тоже не позволяет себе расслабиться. Однажды она, по ее словам, опозорилась: работая кассиром, поручилась за клиентов, которые не смогли расплатиться за ссуды. Муж ее прогнал. Она же, чувствуя свою вину, не разрешает себе больше никакого снисхождения. Живет в трущобе, копается в мусоре, продавая пластик, бумагу, стекло. Ее дом — прибежище для бродяг и неудачников, которым она помогает выживать и дает взаймы, не надеясь на отдачу. Ее радость — странный сад из подобранных растений и экзотических вещиц, найденных на помойках: тут и цветные фонарики, и бумажные цветы, и веера, и шляпы, и манекены. А однажды она нашла огромный гриб из папье-маше.
Старый уклад не обеспечивал жизнь людей удовольствиями, но зато выковывал из них титанов
Маленькая и легкая как мышь, тетушка Ху скользит по своим лестницам и коридорам, устраивая спальные места на любой поверхности. Ее сын пытается помочь, хотя и сам еле сводит концы с концами, но Ху отказывается принимать его подарки, она недостойна новых вещей, лекарств и еды. Конечно, разум ее не вполне здрав, но зато жизнелюбие и доброжелательность привлекают людей. Режиссер Пань Чжици десять лет наблюдал за неутомимой героиней, чтобы в конце концов дождаться эффектного финала: трущобы, в которых создан ее импровизированный отель, сносят ради нового строительства. Так что Ху волей-неволей приходится перевезти свой садик на балкон многоквартирного дома, куда она переезжает к сыну, больному и слабому мужчине, который даже жениться не смог, а матери врал про своих жену и сына, показывая фото, скопированные из интернета.
Старый уклад не обеспечивал жизнь людей удовольствиями, но зато выковывал из них титанов. Не случайно героиня советует снимающему ее режиссеру посмотреть советский фильм «Как закалялась сталь», в назидание и как пример стойкости. Фильм «Тетушка Ху и ее райский сад» получил главный приз в документальном конкурсе Шанхайского фестиваля, в этом году победил и на ММКФ. А на «Флаертиане» ему достался Серебряный Нанук.
Золотой Нанук и победа в главном конкурсе тоже досталась китайскому фильму — картине «Она танцует у моря», в котором снова возникает мотив борьбы за равноправие. Героиня Сюхуа Юй не только женщина, но еще и инвалид, родилась в китайской деревне, где ее, несмотря на болезнь, выдали замуж за фермера. Жизнь с ним не была ни простой, ни радостной. Поэтому она начала читать книги и писать стихи. А с развитием соцсетей о ее откровенных произведениях узнали тысячи китайских читателей, книги начали издавать большими тиражами, а жизнь стала интересна миллионам. Она смогла уйти от мужа и стала вести жизнь блогера-миллионника.
Оставаться собой: не милой мудрой дамой, приятной во всех отношениях, а хулиганкой, пьяницей и страшилищем
Предысторию героини режиссер Цзянь Фань запечатлел в предыдущем фильме «Этот шаткий мир» (2016), закончившимся победой поэтессы Сехуа Юй. Новая картина, которую он начал снимать несколько лет назад, рассказывает о ее падении, травле и возможно, но не наверняка — возрождении. В фильме «Она танцует у моря» героиня действительно танцует, причем не одна, в компании с тремя красавицами-танцовщицами. У нее легкая степень ДЦП, что делает ее речь и движения затрудненными. Ей сложно повторить обычные танцевальные движения, зато другие могут воспроизвести ее собственные сложные па, превратив ограничения в особую пластику.
Публика героини в ужасе узнает о том, что муж ударил Юй, ей сочувствуют, но и требуют наказания, суда, развода, к чему влюбленная женщина, как выясняется, все же не готова. Ей хочется простить мужа, она умоляет его вернуться. Но общественность требует принципиальности, а главное, оказывается, у проекта Юй есть управление — она не может делать все, что хочет. Ее агент настойчиво напоминает клиентке о репутационных потерях, за которыми начнутся и финансовые. К тому же муж, опасаясь полиции, уже потерял всякий интерес к продолжению супружеских отношений и сбежал в другой конец страны.
К финалу героиня собирается с силами и снова выходит к фанатам со стихами, а так же с признанием в готовности оставаться собой: не милой мудрой дамой, приятной во всех отношениях, а хулиганкой, пьяницей и страшилищем. Даже если вера в возможность счастья в ней подорвана, Юй хочет иметь право желать любви, пусть и страдая от нее. Новая ли это роль, которой ее научили, или настоящая бойцовская позиция? Ясно только, что все мы кем-то эксплуатируемы, но, убеждается Юй, это обычное дело, так устроена жизнь, зато она хотя бы попробовала жить, как ей хочется.
Сегодня, как представляется, фестиваль снова в поиске
Единственный российский фильм конкурса называется «В активном поиске страданий». Это альманах из четырех новелл, снятых Анной Бондарь, Олесей Епишиной, Натальей Саврас, Анастасией Ивановой. Это не премьера, фильм уже показали на фестивале в Выборге, в Москве. Все четверо героев хотят любви, но не могут ее найти. Водитель такси с зайчьей губой, пышнотелая продавщица цветов, пожилой учитель, молодой бармен мечтают о чем-то недостижимом и жалуются на свою неустроенную, несчастливую жизнь. Заметна разница между героями фильмов, снятыми иностранными режиссерами и отечественными: российские герои как будто не имеют своей субьектности, они скорее пассивны, подчинены прихотям судьбы, им не повезло, и они страдают, как будто рассчитывают на жалость.
Эта странная особенность сказывается на драматургии большинства отечественных фильмов, показанных в других конкурсах: студенческом и национальном. Их персонажи могут быть очень обаятельными, милыми, интересными, но они не организуют сюжет, за ними нет воли. Ну или авторы не могут обнаружить самостоятельность и независимость их личности. Работают ли они в больнице или пасут оленей в тундре, играют ли в театре или воюют в горячих точках, они словно бы уступают обстоятельствам в горе и радости, оставляя за собой лишь право на эмоции.
«Флаэртиана» за 30 лет существования неоднократно меняла свой формат: был фестиваль и камерной лабораторией единомышленников, и передовой площадкой для презентации новаторской документалистики, и большим смотром уральской и пермской документальных школ на фоне международной панорамы. Сегодня, как представляется, фестиваль снова в поиске. Центральной его частью в это раз стал российско-китайский форум, чьей перспективной задачей объявлено сотрудничество в прокате и производстве кино. И хотя никакой документ в результате пока подписан не был, стороны, что называется, обменялись.
Помимо двух китайских фильмов в конкурсе, выбранных командой, был показан еще один, уже привезенный членами делегации. «Переход в чистую землю» рассказывает о смерти буддийского старейшины, которому довелось после смерти пройти процесс перерождения. В картине, снятой прямой камерой, родственники и единоверцы святого человека свидетельствуют о различных признаках, сопровождающих его перерождение. Более всего фильм напоминает просветительский буклет, но, видимо, именно демонстрацию традиционных ценностей китайские гости сочли наиболее подходящим сопровождением переговорам о сотрудничестве. С российской стороны тоже были предложены фильмы, соответствующие представлениям о желаниях партнеров: «Лес. Хранитель жизни» и «Медведи Камчатки» Ирины Шалман и Владислава Гришина, а так же «Огненный лис» Дмитрия Шпиленка, видовые, красочные, научно-популярные фильмы о дикой природе. Китайские гости благодарили за сильное впечатление, которое получили, разглядев российские ресурсы.
Читайте также
-
Ольга Шервуд: «В Ленинграде никто не умел ничего подобного» — Хроники «Послания к человеку»
-
Ирина Калинина: «Все делалось вручную» — Хроники «Послания к человеку»
-
Друзья и годы — Хроника «Послания к человеку»
-
«Сокровенные люди. Антон и другие» — Итоги выставки
-
«Ровесник» Федора Кудрявцева — Пресса и критика о фильме
-
«Тише, идет репетиция!» — Тост в честь дня театра