Гимн. Актерам. Ненаучный.
Два с половиной года назад один Актер спас мне жизнь;
Другого Актера мне пришлось спустить с лестницы, потому что он — по-пьяни — разбил в доме половину посуды и стекло в шкафу.
Как Актеры пьют — известно. Лучше Актеров пьют только Штукатуры и Сценаристы. Это тоже известно.
Один Режиссер (хороший. Правда, хороший. Настоящий) сказал:
— Никогда не подпускай к себе Актеров. Не унижайся до них.
Не верю. Подпускаю. Люблю. Молчу радостно, когда Актеры целуют мне руку, узнают, звонят и рассказывают о себе. Приходят.
Они врут, когда рассказывают. Врут, но не обманывают.
Они рассказывают о себе часть. Они рассказывают о себе красивое и трагическое. Чтобы получилась история. Миф.
Я горжусь тем, что Актеры врут мне.
Кто ни разу не соврал о себе — приходите, я посмотрю вам в глаза. Приходите без очков. Очки я ломаю. Актеры знают.
Сказано было однажды: «Актеры — это дети». Мне не нравится.
Звучит так, как будто идиоты.
Все люди — дети. Все дети — люди.
Дети, люди, кошки, мышки — все играются.
Просто у каждого из детей-людей — в возрасте — своя задача.
А представьте себе задачу: играться каждый день. В чужую судьбу. Чтобы видели. Напоказ. По расписанию. Вчера — убийцу. Сегодня — Флоренского по радио. Завтра — женщину в кино. Не умея при этом ни штукатурить, ни писать, ни даже руководить.
Чтобы посмотреть пришли еще раз.
Чтобы не ушли.
Поигрался — и непонятно, чего хотеть. Сдохнуть? Цветов? Ждущих девочек, мальчиков? Чтобы хвалили?
Хвалить Актеров надо. Даже если не за что хвалить.
А зачем Актер выкладывается? За деньги? Неправда. Актер может выложиться и бесплатно.
Один Режиссер (суперизвестный), рыгая от обжорства, сказал:
— Художник должен быть голодным.
Отвечаю официально:
Во-первых. Художник никому ничего не должен. Если он Художник. Он и так расшибет лоб о стену, чтобы добиться результата. И никогда ни о чем не попросит. Если он — Художник.
Во-вторых. Брать на себя ответственность держать Художника голодным — не надо.
А вдруг Художник захочет поесть?
Или взять такси и проехаться по Садовому кольцу.
По всему.
Заехать к женщине и сделать ей подарок.
И необязательно спать с ней. Просто подарить подарок.
Художник сделал. Он горд. Прав. Такси — это деньги.
Не платить за работу, за творчество — значит унизить и уничтожить. Ждать Их смерти.
Актеры и так умирают. Они стареют быстрее других.
Они стареют так же быстро, как быстро растут чужие дети.
Их начинают помнить после их смерти. Или, повспоминав положенное время, забывают навсегда.
Почти как нормальных людей.
Вспоминают, как те мальчики, вспоминавшие о Томе Сойере:
— А он меня когда-то тоже ударил! — Цитата неточная.
Дань? Дань.
Актеров обворовывают, обкрадывают и унижают чаще других, нормальных людей. Дань.
— А ты знаешь, кого я вчера обокрал?!! Его!!
Брань. Стихи. Улет. Счастливый запой:
— И я Его даже не избил! — И жесты.
Слава. Почти как Актерская.
В своей определенной среде, но почти такая же.
Моя дочь спросила однажды (маленькая):
— Что такое: «Он хотел славы?»
— «Хотел славы» — это значит, что Он хотел, чтобы все знали, что Он сделал. Чтобы Его узнавали на улице и говорили: «Это Он». Он сделал вот это и вот это. Вот сейчас Он завязывает шнурок на ботинке. И все говорят: «Это Он». Он живет вот в этом доме. Это Его машина. Его сын… и проч. и проч.
Дочь долго смотрела и поняла:
— А! Он хотел, чтобы все знали, как Его зовут?
Права. Люблю ясность.
Хорошо понимаю, за что можно не любить и презирать Актеров.
Как стыдно бывает за Актера, который старается.
За Актера, который просится, делая при этом улыбку, чтобы видно было белые (или желтые) зубы и обаяние. Осанку. Походку. Паузу. Многозначительность. Ложную чаще всего.
Как Актер — выпросив — работает, а потом продает за милую душу всех. Вся.
Понятно, но неудобно, когда Актер ходит в ресторан Дома кино, где Его накормят и напоят бесплатно за то, что Он снялся когда-то в одном известном фильме известного Режиссера. Ходит — и опять улыбается. Но теперь иначе. Чтобы узнали и дали выпить. Поесть. Поговорить. Не уходить домой, где, кроме Него, нет никого живого.
Страшно.
Брезгливо, когда Актер снимается в идиотской рекламе или озвучивает очередной идиотский сериал. Прав.
Актер обязан быть «на слуху». «На глазу». Иначе о нем забудут и не пригласят работать. Жалок, но прав. Но жалок.
Плохо.
Хочется замолчать, когда Актер (Актриса) спрашивает:
— А какая будет моя сверхзадача?
Официальное обращение:
— Любимые. Сверхзадачу не играют. О сверхзадаче знают. Или не знают. Не знаешь — играй то, что чувствуешь, телом, лицом, нюхом.
Себя вспомни. Знакомых. Любимых. Врагов. Случайных встречных. Неслучайных. Воспроизведи, как живое животное зеркало, то, что Ты знаешь. Роди ребенка и первые полгода жизни ребенка смотри, как ребенок двигает мышцами лица.
Цитата:
«Талант — это вовремя вспомнить». Конец цитаты.
Если Актеры дети, почему Они не помнят, что девочка в пять лет во много раз больше женщина, чем в тридцать и сорок? А мальчик до школы жесточе и искреннее мужчины? Потому что невинен. Потому что прав и свободен.
Опять цитата (недословная):
«Невинность невинна не потому, что ничего не делает, а потому что — по незнанию — делает все». Конец нецитаты.
Вопрос: почему Актеры так талантливо плачут и редко умеют смеяться?
Для того, чтобы Актер рассмеялся на съемках, мне пришлось неожиданно для Него встать на голову. Оператор неожиданно для Актера снял штаны, и Актер рассмеялся. Получилась удача. Странно.
Комедия достигает большего результата, чем трагедия.
В чем дело?
Не мне учить Актеров, но хочется иногда, чтобы Их кто-нибудь поучил. Чтобы кто-нибудь вложил в Них нерв, знание, веру. Деньги. Нутро.
Потому что иногда бывает стыдно за Актеров.
Конец обращения.
Чуть не забыла, за что я так бесконечно люблю эту общность.
Начнем сначала.
Актеры бывают:
Толстыми. Высокими. Страшными. Похотливыми.
Сексуальными. Бисексуальными. Транссексуальными. Бесполыми.
Начитанными. Дураками. Идиотами. Гениальными. Талантливыми. Разовыми. Способными. Порочными.
Красивыми. Очень красивыми. Красавчиками. Похожими друг на друга своей красотой и красивостью.
Не похожими ни на одного другого человека в мире и истории мира.
С большой головой (больше туловища).
Склочными. Склочными. Склочными.
Без голоса.
Заигранными. Закомплексованными. Старательными. Обязательными. Необходимыми. Незаметными.
Прижившимися.
Выжившими из ума. Никогда не имевшими ума.
Родившимися, живущими и умирающими, так и не придя в сознание.
Верящими. Верующими. Не верящими ни во что.
Преданными. Отвергнутыми. Непризнанными.
Ненужными. Никому.
С физическими недостатками, благодаря которым живут и выживают в искусстве.
Любимыми.
Счастливыми. Счастливчиками.
С огромной горы сравшими на публику.
Умершими.
Чем не люди?
Одно отличие от людей есть, точно.
Актеры, как никто, любят насилие. Они страждут насилия, чтобы, подчинившись, рассказывать знакомым и незнакомым, что Они противостояли насилию. Рассказывают и опять ждут, когда их рассадят и расставят на съемке или репетиции. И им дадут конкретную задачу. А если повезет — сверхзадачу!! (Чтобы она была наконец здорова, эта сверхзадача.) Когда опять сладко изнасилуют.
Еще: «Обмани меня!» — Актерская фраза.
Еще: «Актеры бессильны в мести». Это хорошо. Сказано: «Месть— это привилегия рабов».
Еще: «Убираем сплетни, шепоты — и Актеры всегда защитят других Актеров. Помогут. Позвонят, если есть живая работа. Похвалят. Осудят насильников».
Никогда не забудут бывших живыми Актеров.
Общность.
Как мне нравится, что можно писать ненаучно.
За последние несколько лет наши Актеры взялись вдруг умирать. Оптом. Поколениями. Вехами. Парами. Эпохами.
Почему-то летом. Может быть, потому, что летом нет спектаклей.
Хотите сойти с ума? Читайте список умерших. За последние два года, например.
Страшный. Божественный, безобразный, непоправимый список.
Каждый, кто читал этот список, читал его молча, удивляясь вслух: и Он тоже? И Она? И каждый вспоминал еще одну, две, три фамилии. И еще двадцать фамилий.
Чем отвратителен этот список? Он неполон.
Хотите — допишите. Рукой.
Почему после смерти Актера должно быть спокойно?
— Сколько Ему было? Девяносто? Ну, девяносто не страшно.
А почему не страшно? Пусть Ему было бы сто девяносто. Жил бы и жил. Еще сто девяносто.
И все равно становится легко: пожил. Сделал. Умер? Прощай. Все равно жив. Вот — Ты: по телевизору.
И слезы — временные.
— Умереть проще, чем жить. Надежнее.
Умер — о Тебе скажут и напишут. Сделают передачу, книжку, статью. Назовут Твоим именем планету, комету. Метеор. Метеорит. Рудник. Кафе. Напиток. Жвачку. Сына. Улицу. Собаку соседа. Сделают татуировку в честь Тебя. На своем предплечье.
Был жив — кто знает, что Ты вытворишь? Вдруг не то?!!
Умер — можно слагать. Дай друзьям написать, врагам — раскаяться.
Скучно. Витиеватые законы. Но — законы.
Уверена, что Чехов просил шампанского не перед смертью. Он просил шампанского вместо смерти. Он видел смерть, потому что лечил от нее. И не всегда вылечивал. И не хотел умирать.
Скотский закон — это ваша смерть.
Жаль, что никакой завод не выпустил еще шампанского вместо смерти.
Конец отступления.
Очень люблю людей, которые знают.
Преклоняюсь перед людьми, которые умеют.
Но если человеку дано — иди сюда.
А Актерам бывает так дано!
Я не знаю, как Они это делают. Они делают то, чего в нормальной жизни нет. То, чего не хватает в нормальной жизни. И в ненормальной тоже.
Они чувствуют, что жизнь и искусство — это разные вещи.
Хотя иногда путаются и играются в жизни тоже. И забывают, что артистизм и актерское мастерство — это «две большие разницы».
Почему для ненависти и обиды слов много, а для любви — меньше?
Как сказать, за что я люблю Актеров?
Может быть, потому, что Их мало?
Любой, последний вор, знает Актера, которому поклоняется.
Может быть, потому, что Актер сыграл когда-то вора? Или, наоборот, милиционера, который наказал вора? Или короля, который в гробу видел и воров, и милиционеров?
И последний вор пытается всю свою оставшуюся жизнь воспроизвести жест, интонацию, голос, движение Актера. Взгляд.
И не может воспроизвести.
Ворам не дано воспроизвести Актеров.
Не-ворам — тоже не дано. Но каждый из воров и не-во-ров — помнит число и год, когда он впервые — единственный раз — увидел Актера, Актрису в спектакле. Сегодня — сотый раз в фильме. И один раз — живьем! И вору, не-вору — хотелось отдать Актеру все, что у него было с собой. А Актер не взял. Наоборот: постоял и покурил с вором.
Покурили — и расхотелось убивать. Красть. Захотелось улыбаться и рассказывать встречному и поперечному о том, что и как делал Актер, живьем стоя рядом.
Я не знаю, что такое Актеры. Дописалась.
Потому, что ненаучно.
Может быть, Актер — это излишество, без которого — как без мыла или одеколона, без перчаток, без бус, без шампуня от вшей, без магнитофона, без домашних животных, без мозгов, без нервов, без слуха, обоняния, половых органов, без пупа, без детей, без истории, без мифов, без религии — все равно можно жить?
Лучше и проще всего, на мой взгляд, об Актерах сказала моя бывшая соседка по коммунальной квартире. Валя. Бухгалтер.
— Представляешь, Надь! Еду сегодня в автобусе, и стоит один Артист! (!!!) Фамилию не помню, но везде-везде играл. И стоит близко-близко, вот как ты сейчас.
Пауза. Финал. Валя:
— А я — в старых босоножках и ненакрашенная!!!
По-моему, это Гимн. Работы вам, Актеры. Умирать — хватит. Всем остальным встать. И стоять. Пока ноги не отвалятся.
