Ужас-ужас: «Ведьмы» Лукаса Файгелфельда
Специальный выпуск нашей рубрики «Ужас-ужас» к надвигающемуся празднику весны. Фильм про тайны женственности, тьму австрийского леса и вязкую трясину природы описывает Даниил Леховицер.
Ужас-ужас: «Ноябрь» Райнера Сарнета
Словом hagazussa в период позднего Средневековья-раннего Ренессанса в немецкоговорящих странах называли ведьм и демонов в женском обличье. Именно так жители австрийской деревни XV века нарекают затворниц Марту (Клаудия Мартини) и ее дочь Альбрун (Александра Квен). Обе вроде как размножаются партеногенетическим способом, не нуждаясь ни в каких мужчинах, и рожают исключительно девочек. Альбрун, осиротевшую после смерти матери, в бреду убежавшей умирать в лесу, гнобят за ниоткуда взявшегося младенца, отсутствующего мужа и желание жить вдали от деревни. Чувство острого соседского локтя и противостояние Альбрун с близлежащей деревней и порождает конфликт.
«Салемские колдуньи» Раймона Руло: Идеальные жертвы
Для дебютного полного метра, во многом напоминающего цикл видеоэссе, Файгелфельд выбрал континентальную Европу времен Средневековья: хорошие обстоятельства для экспонирования мизогинии, припудренной магическим мышлением и паранойей, которые привели к самому известному феминициду в истории. Документирование будней анахоретки Альбрун не только сатира на malegaze-хорроры, но и — за неимением лучшего слова — очень биологический фильм. Файгелфельд, конечно, не Кроненберг, никаких мутаций плоти здесь нет, но есть объективированное тело и реконструкция маскулинных христианских воззрений на то, что есть женщина. Менструация, кормление грудью, мочеиспускание — гуморов и прочих выделений организма, которые религиозная догма считала нечистыми и находящимися в близком родстве с дьяволом, в фильме не меньше, чем в «Кэрри» и «Экзорцисте».
Средневековая Австрия — это вам не альпийская свежесть из нового фильма Малика.
«Ведьмы» концентрируются на демонизации женщин из-за их телесной инаковости так тщательно, что кажется, будто вместо сценария съемочная группа подглядывала в текст Юлии Кристевой «Силы ужаса: эссе об отвращении», где брезгливость к выделениям рассматривается через психоаналитическую призму. По последним романам Пелевина было модно гадать, что и откуда он заимствовал. В данном случае тоже было бы интересно сделать предположение о том, что читал режиссер. Претендуя на интеллектуальную чистоплотность, Файгелфельд явно провел серьезное исследование — здесь не только «Молот ведьм», но и марксистско-феминистские работы (отсюда его взгляд на фертильность), и так называемый спиритуалистский феминизм второй волны (шестидесятнический бум викканства и культа Триединой богини, популяризовавшего образ ведьмы).
Еще один герой фильма персонаж — сам пейзаж. Средневековая Австрия — это вам не альпийская свежесть из нового фильма Малика, а ощетинившаяся Природа с большой буквы, зловещие пространства, где эхо смеется над присутствием человека. Подобно британским фолк-хоррорам семидесятых, Файгелфельд показывает: жуть — в лесах и болотах, близ которых укрылась Альбрун. Природа здесь пугает тем же, чем и женское тело — тягучей органикой аморфных субстанций: эмульсией, фосфатным илом и прочими феноменами растительного и животного мира. Среди ядовито-зеленого моха, слизи и личинок, дышащих темным витализмом, и вынуждена жить Альбрун. Исследователь ландшафтов и автор травелогов Роберт Макфарлейн называл такие необузданные, неподдающиеся картографии пространства «черепом под кожей земли»: в этих местах соединяются ростки жизни и гниющие трупы, буйство зелени и насекомые-некрофаги — экосистема здесь исключительно зловеща; если обратить внимание, то даже облака кучкуются в форме черепа.
Ужас-ужас: «Студия звукозаписи “Берберян”» Питера Стрикленда
Камера фиксирует эти темные леса в формате 2:39:1, превращая чащу в необъятное пространство и одновременно сплющенную герметичную коробку — впору устанавливать знаки вроде тех, что в действительности бывают у швейцарских Альп: «Осторожно, может возникнуть головокружение». Суггестивный, давящий эффект сгущается еще и благодаря саундтрекам греческой дарк-дрон группы MMMD, сопровождающим Альбрун шаманским горловым пением. Следуя за ней в лес почти физически ощущаешь, как антропоцентрические иллюзии уступают первородству Природы и темной материи. И пробираясь через него, не поддаться безумию — тоже своего рода безумие.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой