«Птица высокого полета»: Пробежка
В НБА почти полгода «локаут»[1]: владельцы клубов не договорились с ассоциацией игроков о продлении договора, и сезон никак не начнется: игрокам запрещено тренироваться на сооружениях клубов и даже появляться на них. Хозяевам команд это на руку, а вот баскетболисты сидят без дела, рекламных контрактов и зарплат. Вся инфраструктура, в том числе и представляющие интересы игроков агенты, в кризисе.
Рэй Бёрк, опытный и проницательный агент, один из лучших, сидит в ресторане. Напротив него — Эрик Скотт, главный контракт Бёрка в этом сезоне и самый перспективный новичок года. Вот только как теперь это проверить? Скотт жалуется на безденежье, Бёрк гримасничает: «Бывали, знаем, пройдет», — а сам не может даже расплатиться за обед корпоративной карточкой, ее заблокировало начальство. «Так продолжаться не может», — решает Бёрк и берет дело в свои руки. А может, давно уже решил, и только Стивен Содерберг хочет, чтобы мы так видели.
Великий Мохаммед Али однажды сказал репортеру: «Я могу нанести удар быстрее, чем вы моргнете». А через секунду спросил его: «Ну что, еще раз показать?» У Содерберга, который сам молниеносно пишет и снимает, герои действуют столь же стремительно: вы моргнули — они уже сделали. Так была устроена его трилогия о друзьях Оушена: сначала вы смотрели кино, а затем смотрели его еще раз, но уже как следует. «Птица высокого полета» несется еще стремительнее, в темпе Леброна Джеймса, но в этот раз Содерберг повторяться не будет — извините, а интерфейс «Нетфликса» вам на что?
Отправной точкой нового забега становится сценарий Тарелла Элвина Маккрейни, автора «Лунного света». Его «Птица высокого полета» — фильм о спорте как политике, и о политике как производной от экономики, а также, разумеется, ее расовом аспекте. С экрана объясняют весьма специфические вещи: например, когда в 1970-е в игру ворвалась партизанская команда черных трюкачей Harlem Globetrotters, и НБА разрешила черным играть в лиге из страха потерять монополию на развлечение — это был ход политический или экономический? О том, что капитал правит бал, Маккрейни, обладатель «Оскара» и стипендиат Мак-Артура, рассказывает блестяще, взвинченный темп ему только на руку.
Темп, впрочем, имеет свои издержки. Все персонажи здесь говорят так, будто в университете сдали на «пятерку» дисциплину Mamet speak, а на зрителя градом валятся термины. Андре Холланд (доктор из «Никербокера») в качестве Рэя Бёрка безупречен. Билл Дьюк в роли старого черного тренера Спенса пробирает до дрожи. К нему приближаешься, словно к гигантскому монументу, ощущая всем телом, что уже безвозвратно попал в поле его притяжения. По-настоящему выдающаяся роль Джерил Прескотт в роли властной матери одного из игроков. Сделанная на вроде бы будничной пластике и полуулыбках игра Зази Битц, ассистентки Рэя Бёрка. И всё это сделано перед восьмым айфоном.
В этой истории действуют черные персонажи; Содерберг дает понять, что это вызвано высотой полета героев: пока черные делают саму игру и всю сопутствующую работу, белые сидят в высоких кабинетах, а при приближении оказываются убедительно беспомощны. Главный герой эту беспомощность уже понимает — фильм практически призывает понять и других. Бёрк видит: перемены возникают там, где есть боязнь упущенной выгоды, и на этом строит свой план — как прекратить локаут. Его отношение к финансовой схемам при этом достойно пера Генри Дэвида Торо. В разговоре с новичком Скоттом, который жалуется на банковские долги, Бёрк парирует: «Ну и что они тебе сделают? Понизят кредитный рейтинг?»
«Птица» — очередной фильм режиссера после трилогии об Оушене и «Удачи Логана», который прикидывается плутовским кино. Содерберг принимает пас от Маккрейни, и в финале передает мяч дальше, буквально отсылая зрителя к какой-то книге, которую можно купить на Amazon. Такая сноска кажется примером кинематографического активизма («посмотрел фильм — купи книгу»), но мы-то помним, что моргнули-упустили — и, прочитав книжку, поймем, что она — комментарий не только к содержанию, но и к самой структуре фильма, ключ к тому, когда на самом деле началась задуманная Бёрком афера.
Чтобы оставить сюжетные карты «Птицы высокого полета» рубашкой вверх, приведу другой пример того, как Содерберг снабжает свою работу метакомментариями — уже, скорее всего, без помощи Маккрейни. В одном из эпизодов Рэй Бёрк принимается за переговоры с «Нетфликсом», которые моментально заставляют обеспокоиться НБА и телекомпании: права на трансляцию игр стоят миллионы. «У „Нетфликса“ пока нет прямых трансляций, но ничего, сделают», — говорит Бёрк. С виду — изящный кивок сопродюсерам фильма. На деле — точная деталь, аналогия между происходящим в картине и тем, что сейчас творится в кинопрокате[2]. Да, Содерберг действительно быстр: в феврале прошлого года он экранизировал весенний спор «Нетфликса» и Каннского фестиваля. Так что не стоит обращать внимания на то, что «Птица высокого полета» снята на устаревшую модель айфона. Пока вы об этом думаете, можно пропустить что-нибудь важное.
[1] Остановка работы всей баскетбольной лиги, фактически форма забастовки со стороны владельцев клубов. Последний локаут в НБА произошел в 2011 году.
