«Хорошее время»: Побег от Нью-Йорка
«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017
Ник (Бенни Сэфди) сидит в кабинете нью-йоркского терапевта. Он недееспособный, живет с бабушкой. Предмет разговора — недавний эпизод агрессии с участием бабушки и кастрюли. Посреди сессии в кабинет врывается его бойкий брат Конни (Роберт Паттинсон) и крадет Ника, отметив, что семья лучше любой терапии. Первым семейным делом становится ограбление банка в масках чернокожих. План Конни дает сбой, когда во время отступления взрывается граната с краской, которую кассирша незаметно подложила к деньгам. Запятнанные братья скрываются от преследования, моются в бутербродной, там же Конни прячет деньги. А через пару кварталов их засекает патруль. Полиция ловит ловит и сажает Ника. Конни сначала ищет деньги на залог (большая часть куша попорчена краской), потом решает выкрасть избитого в камере брата из больницы, наращивая обороты и не собираясь останавливаться.
Мучителен темп первой сцены. Долго и пусто Ник смотрит мимо камеры, подчиненный особой бессобытийности, присущей скорбному месту — кабинету терапевта. Вдруг откуда ни возьмись, презрев рамки кадра и приличий, появляется Конни. И в этот момент «Хорошее время» срывается с места: пересказанный выше сюжет занимает только минут двадцать от картины, которая представляет собой непрекращающуюся погоню по маршруту «Нью-Йорк — Нью-Йорк». Это именно маршрут, город не место прописки, а ландшафт для роуд-муви. Конни может назвать его своим не больше, чем водитель дорогу, а партизан — лес.
«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017
По-партизански пришли в кино и братья Сэфди. Все свои фильмы они снимают в Нью-Йорке, исподтишка и без разрешений. Роли исполняют друзья и натурщики. В «Длинноногом папе» (2009) папу — отчасти списанного с безнадежного в своих попытках быть родителем отца самих братьев, — играл монтажер и соавтор сценария Роналд Бронштейн. «Бог знает что» (2013) родился как спасательная операция: Сэфди повстречали 20-летнюю героиновую наркоманку Ариэль Холмс и предложили ей сыграть саму себя. В «Хорошем времени» впервые появился формальный признак студийного проекта — сверхкрупное актерское имя в титрах. Роберт Паттинсон, который защитил диплом звезды киносериалом «Сумерки», сам написал братьям. Они рассчитывали делать другой фильм, для которого требовался иной типаж. Сделали «Хорошее время». Но язык не повернется назвать их оппортунистами. Это снова их Нью-Йорк, снова в соавторах Бронштейн, актеры по-прежнему подобраны по принципу street casting, а прошедшей весной в Каннах братья уже успели ответили отказаться от крупнобюджетного предложения одной голливудской студии.
Родной Нью-Йорк Сэфди — тесный, опасный, не обжитый, ничем не примечательный. Герои ищут временного пристанища, скитаются, переезжают, пытаются вырваться, в итоге их скорей всего ограбят и изобьют. В каждом фильме проверка городских пут на прочность — город всякий раз возвращает героев обратно. У Конни есть подруга Кори (Дженнифер Джейсон Ли), предлагающая сейчас же отправиться вместе на море, но для него она лишь инструмент, источник залоговых денег.
«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017
Роуд-муви рассматривает побочных героев как попутчиков. Так были устроены «Длинноногий папа» и «Бог знает что». Но «Хорошее время» — больше, чем кино просто кино на дороге. Это погоня, где каждый встречный оборачивается препятствием или сообщником. Для Конни окружающий мир существует в этой системе координат задолго до показанной передряги. Каждого встречного нужно либо устранить, либо сделать соучастником. Чаще второе. Главный инструмент Конни — навык обхождения с людьми. Наблюдение за этим сочетанием харизмы, уличной психологии и социальной инженерии в исполнении Паттинсона захватывает, и очень скоро становится ясно: у Сэфди и зрителю отведена роль безмолвного подельника. Паттинсон готов взять нас в оборот в любой момент.
Если отсталый брат Ник маркируется инстанциями как mentally disabled, то Конни — универсальный enabler, подстрекатель, активирующий в каждом человеке то качество, которое необходимо для достижения цели. Соучастие как единственно понятная Конни модель отношений приводит брата к тюремному заключению, выпутаться из сети этих отношений Конни не может. В этом смысле он — способный оценить опасности, предугадать следующий ход, но не способный остановиться — не меньший заложник своей природы, чем медлительный Ник. Его modus operandi — импровизация, которая обеспечена талантом, а вызвана неумением читать ноты.
«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017
Город в «Хорошем времени» сужается вокруг героя. Персонаж Паттинсона — жертва туннельного зрения: как в компьютерной игре, где есть дистанция прорисовки, здесь ощутима близорукость оптики, которая вырисовывает Нью-Йорк отдельными кварталами, но никогда — чем-то целым. А предложение подруги слетать во Флориду, вообще, кажется настолько фантастичным, что Конни даже не рассматривает его как возможность. Однако уже знакомая по другим фильмам братьев спертость места здесь носит новое качество. Если ранее у Сэфди были открытые финалы, здесь итог предопределен. Впервые их дорожное лишается не только пути, но и самого движения. Американская критика усмотрела в фильме отражение эпохи Трампа: недружелюбной и вязкой. Здесь на полях появляется лягушонок Пепе, а сцена ограбления — хитроумный комментарий страха перед чернокожими. Ощущение от Нью-Йорка Сэфди накладывается на риторику Трампа, возводящего стены, закрывающего границы, подписывающего запретительные законы. Побег отсюда невозможен, попытки жить своей жизнью обречены. Это можно только пережить: уйти в подполье, в лес.
Герилья Сэфди и их беспокойные герои дождались своего времени.
