Два голоса среди молчания — «Годзилла против Конга»
Пульс кинотеатральной жизни бьет всё увереннее и громче. С прошлой недели в зрительские сердца стучатся главные монстры мирового кино: Кинг Конг и Годзилла. С восторгом за схваткой чудовищных амбиций следил Станислав Ф. Ростоцкий.
«Уж он мял его и ломал его…»
Первым в XX веке сюжет о противоборстве гигантского млекопитающего с ничуть не менее колоссальной рептилией представил на суд почтеннейшей публики Корней Чуковский в своем «Краденом солнце». Сказка о чудовище, проглотившем небесное светило, но в результате побежденном теплокровным, была написана в 1927 году, но свет увидела аккурат в 1933-м, одновременно с выходом на экраны мира «Кинг Конга» Мэриана Купера и Эрнеста Шодсака. Там огромная горилла сражалась в том числе и с динозаврами, перекочевавшими на остров Черепа прямиком из суперуспешного «Затерянного мира» (1925) Гарри О. Ханта, где спецэффектами занимался пионер и гуру покадровой съемки Уиллис О’Брайен, работавший потом и на «Кинг Конге». В 1961 вышел британский клон, «Конга» Джона Лемонта, который не имел особенного успеха, но зато получил вполне триумфальную жизнь в серии популярных комиксов, где Конга сражался с инопланетянами и коммунистами, а последним его врагом стало «Существо из Уан-Ни», доисторический огнедышащий ящер-гигант, напоминающий Годзиллу, что называется, до степени смешения.
Еще в конце 1950-х О’Брайен придумал историю под названием «Кинг Конг против Франкенштейна», где царь-горилла должен был биться с творением безумного доктора. Проект несколько раз менял студии, сюжет и название («Кинг Конг против Гинко», «Прометей против Кинг Конга»), до тех пор, пока продюсер Джон Бек не убедился в полном отсутствии интереса в Голливуде и не продал права японской студии Toho, с которой сотрудничал создатель оригинального Годзиллы Иширо Хонда. И уж там-то ни секунды не сомневались, с кем необходимо стравить Конга первым делом. «Кинг Конг против Годзиллы» стал дебютным для обоих фильмом, снятым в цвете и широкоэкранном формате.
«Годзилла против Конга» подходит для многократного просмотра ничуть не хуже, чем, например, классические боксерские поединки Мухаммеда Али или Майка Тайсона.
В Японии это кино стало абсолютным хитом: национальные сборы превышают (пусть с учетом инфляции) показатели «Звездных войн» и «Аватара», а в рейтинге самых кассовых японских фильмов всех времен «Кинг Конг против Годзиллы» занимает почетное тринадцатое место, да и в целом по миру его восприняли с неподдельным энтузиазмом. При этом, как и в случае с первым «Годзиллой», фильмов на самом деле было два. За американскую версию отвечал актер и постановщик Томас Монтгомери, и она преизрядно отличалась от оригинала. Добавились новые линии с американскими актерами, многие сцены были перемонтированы, а то и вовсе выброшены, в кадре появлялся космический корабль из пятилетней давности фильма Хонды «Мистериане», а за кадром звучала музыка из архивов студии Universal, в том числе тема из «Чудовища Черной лагуны».
«Кинг Конг против Годзиллы». Реж. Иширо Хонда. 1962
«Годзилла против Конга». Реж. Адам Вингард. 2021
Первоначальный вариант (вопреки желанию постановщика его пришлось сделать чуть ли не комическим, так как продюсеры боялись, что чрезмерные «ужасы» могут отпугнуть совсем юных зрителей) был до недавнего времени доступен далеко не везде, из-за чего появилась легенда, что в японской версии победу в финале одерживала именно принимающая сторона. И только в 2019 году, когда оригинальный вариант выпустили на дисках в коллекции Criterion (под весьма удачным с точки зрения японской нумерологии порядковым номером 1000) все желающие могли убедиться: в обоих схватках победителем выходит все-таки Конг.
Люди (которых так и хочется назвать «людишками») оказываются на периферии действия в лучших традициях классических кайдзю-фильмов.
ГНУС уполномочен полюбить
Очередного столкновения двух великанов мирового кино пришлось ждать без малого шестьдесят лет, хотя слухи о ремейке ходили еще в начале 1990-х. Но для воплощения этой баснословной идеи нужно было, чтобы зародилась и прочно встала на лапы MonsterVerse — «вселенная монстров», американо-японская франшиза киностудий Legendary и Toho, в рамках которой уже появились «Годзилла» (2014) Гарета Эдвардса, «Конг: Остров черепа» (2017) Джордана Вот-Робертса и «Годзилла: Король монстров» (2019) Майкла Догерти, в общей сложности заработавшие по миру полтора миллиарда долларов.
Новейшая «схватка двух ёкодзун» обещала стать самой эффектной и громокипящей из всех — и, чего уж там, таковой и стала. Режиссером был выбран Адам Вингард («Ужасный способ умереть», «Тебе конец!», «Гость»), мастер дешевых и сердитых ужасов, лишь по недоразумению не входящий в Splat Pack (группу его ровесников-хоррормейкеров эпохи нулевых-десятых) вместе с Робом Зомби, Александром Ажа и Эли Ротом. Вингард оказался достойным наследником Хонды — во всяком случае, обвинить его творение в излишней беспечности и чрезмерном комиковании язык вряд ли повернется.
Выглядит все это в прямом смысле слова сногсшибательно.
«Годзилла против Конга» в современном голливудском изводе, очевидно, (и в куда большей степени, нежели его предшественники из «вселенной монстров») наследует канонам студии Toho. Вингард признавался, что готовясь к съемкам пересмотрел все возможные фильмы о кайдзю, многие из которых не видел с раннего детства, и пересмотры эти даром явно не прошли — все ключевые мотивы и образы налицо. Тут и альтернативно одаренный ребенок, единственно способный выстроить с громадиной эмоциональный мост; и зловещие представители сращенной с ВПК науки, пытающиеся срубить с клинча Годзиллы и Конга свои корыстные бонусы; и, конечно, предельно служебная функция всех тех героев, которые не имеют хвостов, не способны плеваться радиоактивным пламенем и чей рост не превышает двух метров. Антропоморфным персонажам (будь это Александр Скарсгард или Ребекка Холл в главных ролях или какой-нибудь не указанный в титрах пилот очередного пикирующего бомбардировщика) достались максимально необязательные монологи да несколько крупных планов, выражающих высшую степень потрясения или смутную надежду на лучшее.
К сожалению, в новую версию не вошла хрестоматийная сцена, в которой Конг раскручивает Годзиллу за хвост и швыряет в небеса
Люди (которых так и хочется назвать «людишками») оказываются на периферии действия в лучших традициях классических кайдзю-фильмов. Поэтому к блокбастеру Вингарда как влитое подходит описание, данное первым лентам о Годзилле Юрием Мироновичем Ханютиным в своей эпохальной монографии «Реальность фантастического мира» (1977):
«Идут в бой танки и бронетранспортеры, пикируют самолеты, летят в цель автоматически наводимые ракеты; играя разноцветными огоньками, с полным напряжением сил работают кибернетические устройства, поворачивают во все стороны свои экраны радары, рвутся атомные бомбы, а людей почти не видно в сокрушительных баталиях. Это фольклор технической эры, где рядом с традиционными драконами — годзиллами, роданами, пауками — действует новый герой. Не Ланселот, вооруженный волшебным мечом, не Георгий Победоносец со своим беспощадным копьем, но сами автоматизированные, получившие самостоятельную жизнь меч и копье — ракета, напалм, лазерный луч».
Вполне логично, что при таком раскладе основным противником для Конга и Годзиллы становится Меха-Годзилла — исполинский робоящер, запрограммированный злодеями «со своими собственными, эгоистичными, хорьковыми целями». Но до тех пор, пока монстры не объединят усилия в борьбе с цельнометаллическим антагонистом, у них будет предостаточно времени и пространства для того, чтобы как следует измутузить друг друга. Выглядит все это в прямом смысле слова сногсшибательно. Большинство ристалищ происходит при свете дня. Ведь основные претензии к «Годзилле»-2014 касались темноты и дождя — рассмотреть «короля монстров» во всей его мегаломанской деструктивной красе было не так просто. К сожалению, в новую версию не вошла хрестоматийная сцена, в которой Конг раскручивает Годзиллу за хвост и швыряет в небеса, но среди прочего можно насладиться абсолютно выдающимся конговским хуком справа.
Планетарные сборы фильма за первый уикенд (в Америке «Годзилла против Конга» выйдет одновременно в кино и на стрим-платформе HBO Max 31 апреля, а японская премьера запланирована на 21 мая) составили 121 миллион долларов. Для сравнения, «Довод» Нолана заработал в два раза больше — но во всем мире и за все время, так что opus magnum Вингарда уже сейчас можно уверенно считать одним из главных блокбастеров года. А это значит, что «вселенная монстров» будет и впредь расцветать на радость зрителям, за время карантина успевших подзабыть, для чего же в свое время придумали IMAX и 3D очки.
Что произойдет в следующих сериях, и кто именно из канонического пантеона чудовищ почтит своим присутствием новые фильмы франшизы, пока неизвестно. Но очень хочется, чтобы создатели грядущих хитов не забыли про одного из самых удивительных и незабываемых противников Годзиллы — Биоланте, совершенно не укладывающегося в голове «розозавра», гибрида, созданного в процессе скрещения клеток Годзиллы и розового куста («Годзилла против Биоланте» (1989) Казуки Оморе). Лучший «букет» для истинных фанатов кайдзю придумать вряд ли возможно. Но до того момента, как на экранах распустится (если распустится) этот диковинный радиоактивный бутон, имя которого позаимствовано, кстати, из стихотворения Поля Верлена, «истинным фанатам» явно будет чем себя занять. Ибо «Годзилла против Конга» подходит для многократного просмотра ничуть не хуже, чем, например, классические боксерские поединки Мухаммеда Али или Майка Тайсона.
Ничего, что исход известен, главное — чтобы душа пела.
Она и поет.
