Джон Фридман
Джон Фридман

Провоцируя театр


«Играть на скрипке непросто, — шутит Кама Миронович в одной из глав „Провоцируя театр“, книги, которую мы с ним написали восемь лет назад. — Надо водить смычком и двигать им так, чтобы не было похоже на звук пилы».

Дано: язвительный ум, бескомпромиссная честность, очарованность своим ремеслом и эхо катартической разрядки (во мнимом рвущем скрежете пилы), характеризующие манеру этого прославленного и противоречивого режиссёра. Гинкас страстно любит театр, и мне крупно повезло, что я помогал ему писать страстную книгу о людях, которые создают театр и посещают его. Мы написали книгу о театре, которая обретает смысл, поскольку рискует и требует того же от читателя.

Беседы с Гинкасом похожи на его театральные постановки. Гинкас эмоциональный, смешной, точный и взыскательный. Он не просто говорит о театре — он шепчет, кричит, улыбается и смеётся. Мы работали над книгой, и он всё продолжал диалог с самим собой, как если бы был актёром, играющим в спектакле все роли. Его захватывали проносящиеся в голове мысли, и он полностью отдавался им. Он часто вскакивал и что-нибудь отыгрывал — показывая в точности, что имеется в виду — определённо уверенный, что одних слов недостаточно. Он хотел, чтобы я увидел, куда он клонит, но важнее для него, я думаю, было самому ухватить суть.

Под обложкой «Провоцируя театр» собраны мысли режиссёра, который уже сорок пять лет профессионально работает над тем, чтобы ухватить самую суть. Но для Гинкаса важнее не эта конечная цель, а сам процесс понимания — поэтому наша книга полна противоречий и несоответствий. Это одна из сильных сторон искусства Гинкаса и одно из достоинств книги. Это придаёт и тому, и другому вкус жизни.

Обложка англоязычного издания

«Провоцируя театр» — в прямом и переносном смысле свидетельство уцелевшего. Это замечательная история ребёнка, чудесным образом пережившего Холокост, чтобы стать творцом, чьи жизнь и творчество неразрывно связаны. Это также история режиссёра, который редко мог работать в первые пятнадцать лет своего творческого пути, потому что его представления о театре не сходились со стилем и содержанием, которые требовались от советских людей искусства.

Гинкас родился в литовском городе Каунас 7 мая 1941 года, за шесть недель до того, как армия Гитлера, сметая всё на своём пути, пронеслась по странам Балтии, направляясь к западной границе СССР. Какое-то время семья Гинкаса была вынуждена жить в еврейском гетто. Но когда до его родителей дошли слухи, что нацисты вот-вот начнут истреблять детей, семья бежала. Как и многих других еврейских беженцев, Гинкаса укрывали от глаз СС самые разные люди — например, литовская актриса или монахиня из католического приюта. Среди тысяч детей, проживавших в разное время в Каунасском гетто, Гинкас оказался одним из полудюжины, которые выжили. Неудивительно, что мать Гинкаса повторяла ему, что он существует назло Гитлеру. Да и сам Гинкас признаёт, что жил вопреки свирепствовавшим вокруг него силам.

Гинкас не только избежал физического уничтожения, будучи ребёнком, но и смог противостоять травле, когда стал заниматься искусством. После профессионального дебюта в 1967-м, вплоть до восьмидесятых ему редко удавалось заниматься своим делом, так как его бескомпромиссное искусство не отвечало запросам советской эпохи. Гинкасу посчастливилось (если это подходящее слово) недолго — с 1970 по 1972 год — поработать главным режиссёром красноярского Театра юного зрителя. Как рассказал мне сам Гинкас, один из партийных функционеров настолько сильно ненавидел его спектакли, что пинал театральные афиши всякий раз, когда проходил мимо. Само собой разумеется, что Гинкас недолго продержался в Красноярске и следующие десять лет провёл в Ленинграде, где боролся за существование, изредка ставя спектакли, которые часто уродовали цензурой или запрещали сразу после премьеры. Описывая период семидесятых — середины восьмидесятых, писатель Марк Харитонов как будто держал в уме историю Гинкаса: «Мертвенный, мертвящий период нашей истории, вязкая, удушливая пора, исковеркавшая немало судеб, для культуры пагубная».

Решив, что его режиссёрская карьера закончилась, в 1979 году Гинкас создал моноспектакль, который даже не надеялся показать зрителям. Репетиции проходили в его квартире, и актёр Виктор Гвоздицкий с Гинкасом (как впоследствии признавались они оба) так надоели друг другу, что каждый только и ждал, что другой всё бросит. Спектакль назывался «Пушкин и Натали» и изменил жизнь Гинкаса. Постановка не только помогла ему открыть свой стиль, который он развивает по сей день; несколько случайных показов «для своих» привлекли внимание людей, которые могли помочь Гинкасу с работой. Среди них были Олег Ефремов, актёр и главный режиссёр МХАТа, и Нина Дробышева, известная актриса театра имени Моссовета. Так в начале восьмидесятых Гинкас переехал из Ленинграда в Москву. Его постановки «Пяти углов» Сергея Коковкина (1981) и «Гедды Габлер» Ибсена (1984) в театре им. Моссовета, «Вагончика» Нины Павловой (1982) и «Тамады» Александра Галина на малой сцене МХАТа сейчас признаны классикой. За тридцать лет блистательной работы в театре Гинкас добился международного признания: его постановки «Играем „Преступление“» (1991), «К. И. из „Преступления“» (1994), «Чёрный монах» (1999), «Полифония мира» (2001), «Дама с собачкой» (2001), «Скрипка Ротшильда» (2004), «Нелепая поэмка» (2006) и «Записки сумасшедшего» (2010) известны по всему миру.

Кама Гинкас и Джон Фридман

Работая со мной над книгой, Гинкас провоцировал меня быть актёром и зрителем в одном лице, хотя начиная работу, я поставил себе задачу по возможности оставаться в тени, за кулисами. Так возникла стратегия, которую я назвал «вопросы и монологи». Но Гинкас не терпел беспристрастности и недостатка участия. Он использовал меня, вводил в заблуждение, третировал. Он смущал, удивлял, заставлял меня плакать, но чаще всего — восхищал.

Одно из любимых понятий Гинкаса — «физиология». При помощи театра он стремится воздействовать на людей, как лёд и пламя воздействуют на живую плоть. Голос Гинкаса в нашей книге именно так и действует — я знаю это наверняка. Голливудская актриса, номинантка «Оскара» Олимпия Дукакис называет «Провоцируя театр» лучшим учебником актёрской игры. Режиссёр Дэвид Чемберс — лучшим учебником режиссуры. Кэри Перлофф, художественный руководитель American Conservatory Theater, каждый год вручает своим выпускникам по экземпляру этой книги. В 2008 году «Провоцируя театр» вышла на румынском языке в Бухаресте.

История Камы Гинкаса беспримерна. И я счастлив, что мне выпала честь помочь ему рассказать эту историю миру.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить