Кыштымский карлик, молочная девочка и якутский самосуд — Shnit’2025
24 августа в Москве стартует фестиваль короткометражных фильмов Shnit. Семь дней и более семидесяти работ — такова программа. Отдельная ее часть — 23 картины под интернациональным наименованием Made in Russia. О некоторых фильмах и о том, что скрывается за этим названием, рассказывает Владимир Дорохов.
Часто вспоминается известное выражение то ли Салтыкова-Щедрина, то ли Карамзина, то ли Зощенко (история спотыкается на этом вопросе). Будто бы в России и через двести лет все будут только пить да воровать. На ум это высказывание приходит потому, что порой хочется добавить еще и третье наше излюбленное, пусть и не такое стародавнее занятие: «хоронить российское кино». Но, пока одни заламывают руками, сетуют на продюсеров, актеров, режиссеров, кинокритиков, киноблогеров, ретроградный Меркурий и третью декаду луны в тельце, другие просто снимают фильмы. Нередко талантливые. Вот и выходит: либо пациент скорее жив, чем мертв, либо у нас страна счастливых лазарей.
Отечественный конкурс в программе shnit похож на праздничный стол пребольшого семейства, где на каждого найдется блюдо по вкусу, сколь бы изысканы ни были ваши предпочтения. Халва, рахат-лукум, наполеон, рагу, карбонара и холодец, отдельные угощения для дядюшки с язвой, а еще морс, шампанское, беленькая и та сивуха, которую выдерживает только дед. Недовольных не останется.
«Забор»
Взять, например, «Забор» Льва Евлампиева. Камерная история, успевшая отметиться на «Горький’Fest»: фильм удостоился награды за лучшего актера, 75-летнего Олега Выходова. Как и многие участники shnit, «Забор» — дебют молодого режиссера. 25-минутная картина рассказывает о двух пожилых братьях. Один — много лет провел за границей, своим когда-то близким людям он теперь безразличен; второй — недавно похоронил жену и теперь коротает одинокие деньки, упрямо перекрашивая забор в голубую расцветку. Такую, как в детстве. Постепенно, по-ребячьи обмениваясь колкостями, два брата наконец сближаются. Помимо восхитительной работы Анатолия Запруднова и аккуратной художественной компоненты у «Забора» есть еще один несомненный плюс: на съемках была спасена от холода и голода бездомная кошка.
«Зима, Весна, Лето, Осень… и снова Зима»
Семейная драма «Зима, Весна, Лето, Осень… и снова Зима» Ильдара Шангараева — фильм о том, что богатые тоже плачут. Если на дворе 2022 год. Плачут недолго, делая визы через друзей в посольстве и греясь на пляже, но слезы от этого слаще не становятся. В центре этого привета Ким Ки Дуку — маленькая девочка, чей неприлично богатый отец совершает немыслимые пируэты ради спокойствия дочери. Все, чтобы с чадом не произошло того, что денно и нощно крутится в новостных репортажах. Отец ищет безопасной жизни для наследницы, наследница ищет внимания отца. Когда год завершит свой цикл, жизнь обоих успеет вернуть все на круги своя.
«Ничего не было»
В короткометражке Даны Арсаговой «Ничего не было» главная героиня прибывает в родную осетинскую деревушку (ценители школы Сокурова, эта песня посвящается вам). Причина прискорбная: смерть отца. Впрочем, для героини этот визит — не причина поддаваться сентиментальностям. Ведь она твердо решила навсегда покинуть родные пенаты. Не согласен с ее решением младший брат, которым верен корням и огромному алабаю. Александра — так зовут сестру — использует в качестве довода смерть отца: как прожил он среди этих гор всю жизнь, так и умер среди них. Канул в Лету, словно не было его и в помине. Фильм, после которого невольно задумываешься: есть ли разница между осетинским простором и бетонным аквариумом. И то, и другое пространство лишь молчаливо наблюдает, как приходят и уходят разные обитатели, ничего не оставляя после себя.
«Торбаса, или Как мы рубили мясо»
В продолжение темы регионального кино. Якутия. На shnit’е ее представляет Никита Давыдов с фильмом «Торбаса, или Как мы рубили мясо». Фильмом, опять же к слову, получившим приз за лучшую драматургию на прошлогоднем «Горький’Fest». Комическая зарисовка с детективной линией обладает всеми достоинствами якутского кино: сугробы, костюмы, язык, костры. К ним добавляется нарочито театральная игра актеров, превращающая сюжет об убийстве в своего рода пародию, даже анекдот. Что, впрочем, ничуть не мешает финалу забрать у зрителя любой намек на улыбку.
«Лиинахамари»
Еще один засыпанный снегами участник программы — «Лиинахамари» Александры Макаровой. Детективная линия фестиваля продолжается картиной прозаического толка. В далекий городок в Мурманской области приезжает ревизор с целью разобраться с несанкционированной продажей водки из-под полы в местном сельпо. Сотрудники судорожно пытаются скрыть следы преступления. В этой, в общем-то, простой и скорее не примечательной работе хочется выделить разве что персонажей. Любой поселковый житель без труда узнает эти типажи. Строгая управляющая с видом утомленной чайки, ее бугай-муж с мордой кирпичом и дурацким полинезийским орнаментом на плече, кроткая продавщица из стран Средней Азии и радушная, розовощекая представительница администрации. Любо-дорого видеть этих людей, таких родных и знакомых. Естественных и живых.
«Менуэт»
Говоря об узнаваемости, нельзя не сказать о «Менуэте» Дианы Даргаевой. «Менуэт» разворачивается в прекрасной России будущего, где вовсю буйствует налог на бездетность: не дал бог зайки, не даст и лужайки. Женщины здесь обезличены и безвольны; не более, чем машины по улучшению демографического состояния страны. Те, кто плодится и размножается, получают всевозможные блага этой жизни. Главный герой — маленький усатенький служака в пиджаке, истеричный и брюзжащий, в отчаянии: жена не плодоносит, а налоги-то растут! Мытарства местного Башмачкина решаются весьма аморально, под стать временам.
«Молочная девочка»
Плавно переходя к теме экспериментов, кивнем и в сторону «Молочной девочки» Ольги Добромысловой. Имя Максима Добромыслова в титрах недвусмысленно намекает: нас ждет нечто нетривиальное. «Курская магнитная аномалия», «Межсезонье» и другие детища продюсера отличаются попыткой авторов выбраться за рамки стандартного повествования. Так вышло и с «Молочной девочкой», причудливой притчей о том, как мать в исполнении Лизы Янковской отдает всю себя новорожденной дочери в самом буквальном смысле.
«Спасение»
Венчает серию щедрых на образы, дотошных в исполнении фильмов фестиваля «Спасение» Никиты Добрынина. Фильм-сон, фильм-делириум о нескольких днях солдата в условном времени-пространстве Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Зеленоватая дымка, вдали виднеются штыки-молодцы и фигуры, что славят Аллаха. Одна из самых завораживающих работ фестиваля намеренно отказывается от стандартной формы повествования, вместо этого — целится попасть к нам сразу в подсознание.
«Аниметро» и «Алешенька»
Тех, кому не безразлична современная анимация, следует присмотреться к двум мультфильмам программы: «Аниметро» Натальи Грофпель и «Алешенька» Дмитрия Геллера. Последний уже давно известен среди ценителей, его предыдущий фильм «Хозяйка медной горы» покорил всех еще в том году. В «Алешеньке» Геллер возвращается к уральскому фольклору, разве что на современный лад. Как можно догадаться, история посвящена городской легенде из 1990-х — про кыштымского карлика, не то человеческого зародыша, не то инопланетянина. «Аниметро» в свою очередь — кислотно-цветастый этюд о поездке в метро одной антропоморфной кисы, свайпающей приложение для знакомств и не подозревающей, что ее любовь катится с ней в одном вагоне. Остроумное, изобретательное, хулиганистое кино, которое движется по рельсам повествования на максимальных скоростях.
Кино традиционное и кино экспериментальное, смешное и пугающее, неудачное и поражающее, — таков сегмент российского кино в программе фестиваля shnit. Если и говорить, что настало время, когда для авторов нет «никаких больше вечеринок», то стоит уточнить, что и поминки устраивать еще рановато.
Читайте также
-
Маленький взрослый — 32 мультфильма с БФМ’2025
-
Замыкая круг — Заметки из «Небесного кинотеатра»
-
In Silico. На что мы смотрим — «Послание к человеку-2025»
-
Призовой расклад — Послесловие к «Маяку»
-
Красным по черному — заметки с фестиваля «Алания»
-
Что смотреть на фестивале «Алания»? — Конкурс короткого метра